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WARSZAWA. Zmarł Jacek 
Wejroch, literat, publicysta, 
autor scenariuszy m.in. ko- 
medii „Giuseppe w Warsza- 
wie'" reż. Stanisława Lenar- 
towicza. KABUL. Pokaz 
„Ojca królowej” Wojciecha 
Solarza inaugurował pierw- 
szy od dwudziestu lat Ty- 
dzień Filmu Polskięgow Af- 
ganistanie. KRAKÓW. Rek- 
torem Państwowej Wyższej 
Szkoły Teatralnej w Krako- 
wie został aktor Jerzy Trela. 


WILNO. „Umarli rzucają 
cień” Juliana Dziedziny, 
„Rozkaz: zabić” Witolda 


Orzechowskiego i „Śpięwy” 
po rosie” Władysława Śle- 
sickiego pokazano tu 
w czasie przeglądu filmów 
polskich. _ BYDGOSZCZ. 
DKF „Mozaika” urządził 
wieczór filmów i wspom- 
nień o Olimpiadzie 1964 ro- 
ku w Tokio. POZNAŃ. 
Pierwszy przegląd dorobku 
Telewizyjnego Studia Fil- 
mów Animowanych zorga- 
nizował DKF. Kinemato- 
graf75". RZESZÓW. 
z filmem węgierskim” — pod 
takim hasłem klub „Klaps” 
Wojewódzkiego Domu Kul- 
tury pokazał cztery nowe 
propozycje kina znad 
Dunaju. 


Nowe książki 


Jan Nowicki 


Wydawnictwa Artystycz- 
ne i Filmowe opublikowały 
w serii małych monografii 
aktorskich książkę Zofii 
Szczygielskiej „Jan Nowic- 
ki”. Autorka analizuje prze- 
de wszystkim teatralne 
osiągnięcia aktora, ale nie 
pomija najważniejszych ról 
filmowych w jego dorobku. 
Tomik zawiera również nie- 
co zwierzeń aktora o sztuce 
i życiu, kilkadziesiąt zdjęć 
z filmów, sztuk teatralnych 
i z prywatnej szuflady No- 
wickiego. z jego komenta- 
rzami. oraz wykaz najważ- 
niejszych ról na scenie i na 
ekranie do roku 1983. 
10.000 egz. 76 str., 90 zł. 


Nagrody poznańskie 


Alina Kotowska 


i Krzysztof Gradowski 
laureatami Biennale 


Jury VIll Festiwalu Fil- 
mów dla Dzieci i Młodzieży 
w Poznaniu przyznało Złote 
Koziołki w grupie filmów 
pełnometrażowych — .„Aka- 
demii Pana Kleksa” Krzysz- 
tofa Gradowskiego. Srebr- 
ne — filmowi „Wszystko po- 
wiem Lilce” Wiktora Skrzy- 
neckiego, a Brązowe po- 
dzieliło między ..Przygody 
Błękitnego Rycerzyka” Le- 
chosława Marszałka 
i „Czerwone węże” Wojcie- 
cha Fiwka. W kategorii 
średnio- i krótkometrażo- 
wych filmów aktorskich 
pierwszej nagrody nie przy- 
znano; Śrebrnymi Kozioł- 
kami wyróżniono „Podwój- 
ne calypso” Ryszarda Ry- 
dzewskiego. a Brązowymi 
„Grzechy dzieciństwa 
Krzysztofa Nowaka. 

W grupie filmów animo- 
wanych Złote Koziołki 
otrzymały „„Jesienne bajki” 
iej, Srebrne — 
Stanisła- 
wa Lenartowicza, a Brązo- 
wymi uhonorowano filmy 
„Reksio i świerszcz” Haliny 
Filek-Marszałek oraz „Se- 
zon ogórkowy” Leszka 
Gałysza. 


Jury nagrodziło Jolantę 
Szczerbę za muzykę do 
„Syntezy” Macieja Wojtysz- 
ki i Janusza Kalicińskiego 
za zdjęcia do „Grzechów 
dzieciństwa” oraz wyróżni- 
ło dyplomami za opracowa- 
nie plastyczne „Katar” Hie- 
ronima Neumana i „Smo- 
ka” Danuty Adamskiej- 
Strus. 


26 maja — 3 czerwca 


Przyznano też cztery na- 
grody problemowe: za uka- 
zanie dziecka w_ szkole 
i w grupie rówieśniczej — 
„Grożbie” z serialu „Tylko 
Kaśka'" Włodzimierza Hau- 
pego; za przedstawienie 
złożonych _ problemów 
dziecka w świecie doro- 
słych — „Pannom” Wojcie- 
cha Sawy: za poszukiwanie 
nowych możliwości artysty- 
cznych pobudzających 
wrażliwość dziecka — fil- 
mom „Urodził się motyl” 
Stanisława Lenartowicza 
i „Nutka zbluesem” Wiesła- 
wa Zięby. 


Nagroda Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich przy- 
padła ..Kalevali-Aino" 


„Przygody Błękitnego 
Rycerzyka” otrzymały od 
dziecięcego jury Kryształo- 
we Koziołki — nagrodę za 
najlepszy film dla najmłod- 
szych widzów, ufundowaną 
przez Zrzeszenie Przedsię- 
biorstw  Rozpowszechnia- 
nia Filmów „.Pol-Kino". Tra- 
dycyjnymi „Marcinkami” jury 
dziecięce wyróżniło filmy 
„Synteza”, „Akademia Pa- 


węże”, „Szybowce” Romu- 
alda Kłysia, „Oko proroka” 
Pawła Komorowskiego. 
„Straszydło” Romana Hu- 
szczy, „Kaczki” Aleksandra 
Oczki, „Kwiaty przynoszą 
szczęście” Stefana Janika 
oraz „Duch zamku Mac In- 
tosha” Bronisława Zemana. 


Festiwale krakowskie 


W końcu maja rozpoczy- 
na się doroczne świ 
krótkiego (filmu w Krakowie. 
XXIV Ogólnopolski Festiwal 
Filmów Krótkometrażo- 
wych odbędzie się w dniach 


26-29 maja. a XXI Między- 
narodowy Festiwal Filmów. 
Krótkometrażowych - w 
dniach 29 maja - 3 czerwca 
br. 


W Moskwie, Erywaniu, Charkowie 


Przegląd 


czterdziestolecia 


O bogatym programie 
Dni_ Kultury - Polskiej 


w Związku Radzieckim 
szczegółowo _ informowały 
telewizja. radio i prasa co- 
dzienna. Część filmowa im- 


dorobku polskiej kinemato- 
grafii 


Zainaugurował go_uro- , 


czysty. pokaz „Ostatniego 
etapu" Wandy Jakubow- 
skiej w moskiewskim kinie 
„Warszawa”. W programie 
przeglądu, który cieszył się 


„Gdzie jest generał?" Ta- 
deusza _ Chmielewskiego. 
„Zwycięstwo” Jerzego Pas- 
sendorfera, „Struktura kry- 


ształu” Krzysztofa Zanus- 
siego, „Za wolność naszą 
i waszą” Ludwika Perskie- 
go i Leonida Machnacza, 
„Jarosław Dąbrowski” 
Bohdana Poręby, „Bilet po- 
wrotny” Ewy i Cze iwa Pe- 
telskich. „„Znachor” Jerze- 
go Hoffmana, „„Pastorale 
heroica" Henryka Bielski 
go_oraz „Zakięte rewiry" 
i „Słona róża'" Janusza Ma- 
jewskiego. 

W. jednym z moskiew- 
skich kin przez 10 dni pre- 
zentowano dwa zestawy fil- 
mów animowanych — dla 
dzieci i dla dorosłych. Mo- 
skiewska telewizja wznowi- 
ła emisję „Lalki” Ryszarda 
Bera i przypomniała kilka 
dokumentów. Przegłąd fil- 
mów fabularnych odbywał 
się również w Erywaniu 
i Charkowie. 

W. przeglądzie uczestni- 
czyła delegacja w składzie: 


Zbigniew Janicki, Bogdan Kuczkowski | Leon Kelcz 


Walka wywiadów 


Trójkąt błędu 


Na Dworcu Głównym 
w Gdańsku kręcono tę sce- 
nę sensacyjnego filmu Ewy 
i_ Czesława , Petelskich 
„Trójkąt błędu”, dotyczą 
cego rywalizacji wywiadu 
polskiego z, niemieckim 
w_ przeddzień wybuchu Il 
wojny światowej. Główne 
role odtwarzają Ewa Szy- 
kulska, Elżbieta Panas, 
Henryk Talar, Krzysztof 


Chamiec, Leon Niemczyk, 
Franciszek Trzeciak, Ja- 
nusz Kłosiński,  Włodzi- 
mierz Adamski, Witold Pyr- 
kosz i Wieńczysław Gliński. 
Gestapowców_ grają Zbig- 
niew Janicki, Bogdan Kucz- 
kowski i Leon Kelcz. Opera- 
torem jest Jerzy Jaruga, pro- 
dukcją kieruje Wiesław 
Grzelczak. 


Przegląd czechosłowacki 


Wiele zależy 
od publiczności 


Grand Prix na niedawno 
zakończonym festiwalu 
w San Remo zdobył film 
Jifiego Svobody „Spotkanie 
z cieniem”, pokazany pod- 
czas przeglądu kina CSRS 
w Warszawie i wchodzący 
obecnie na ekrany naszych 
kin. Film ten, a także wyróż- 
niną w Wenecji „Tysiącietnią 
pszczołę” Juraja Jakubisko, 
można uznać za objaw pew- 
nych zmian w kinie czecho- 
słowackim. 

Zmiany te — powiedział 
Jifi Svoboda na konferencji 
prasowej w Warszawie — za- 
leżą nie tylko od twórców, 
ale i od postawy publicz- 
ności. Krytyka czechosło- 
wacka pozytywnie oceniła 
mój film, odnajdując w nim 
odejście od panujących 
schematów tematycznych 
i fabularnych. Jana Brej- 
Gchova za rolę polskiej 
Żydówki, mającej za sobą 


bolesne doświadczenia 
zbrodniczych eksperymen- 
tów medycznych w Dachau, 
otrzymała nagrodę na ubie- 
głorocznym festiwalu  fil- 
mów czeskich i słowackich 
w Bratysławie. Na pozytyw- 
ne krytyki i oceny nie zarea- 
gowali jednak czechosło- 
waccy widzowie, którzy naj. 

chętniej oglądają komedi 

filmy rozrywkowe, unikają- 
ce trudnych i drażliwych te- 
matów. Nagroda międzyna- 
rodowa z San Remo nie 
zmieni tego nastawienia. 
Filmy ambitne, artystyczne 
i problemowe, mogą liczyć 


zaledwie na _garstkę 
widzów. 

Studiowałem w latach 
sześćdziesiątych. _ kiedy 


wzorem nowego kina był 
Jean-Luc Godardze swoimi 
próbami rozbijania trady- 
cyjnej narracji filmowej. Od 
paru lat, od „Dziewczyny 


z muszlą”; próbuję ekspery- 
mentować z_ tradycyjnymi 


formami wyrazu, szukam * 


własnego, emocjonalnego, 
a zarazem intelektualnego 
języka. Te próby nie uła- 
twiają mi kontaktu z wi- 
downią. 

Bernard Demo, zastępca 
dyrektora słowackiego 
przedsiębiorstwa rozpo- 
wszechniania filmów. po- 
twierdził opinię Svobody. 
Film taki jak „Spotkanie 
z cieniem” wymaga widza 


* odpowiednio przygotowa- 
nego. awięc jest pokazywa- 
ny tylko na przeglądach fil- 
mów problemowych, takich 
jak zimowaedycja festiwalu 
filmowego ludzi pracy. 

Słowacka wytwórnia 
„Koliba” — powiedział dyr. 
Demo — produkuje 10-11 
filmów tabularnych rocz- 
nie, podczas gdy w Barran- 
dovie powstaje 28-29 fil- 
mów, a w Gottwaldowie — 
specjalizującym się w pro- 
dukcji dla dzieci — 4. Ostat- 


nim wielkim sukcesem ar- 
tystycznym i frekwencyj 
nym „Koliby” jest .„Tysiąc- 
letnia pszczoła” Juraja Ja- 


'kubisko, którą w czasie 


pierwszych pięciu miesięcy 
wyświetlania obejrzało 
w Bratysławie 125 tysięcy 
widzów. Z nowych filmów 
słowackich na uwagę za- 
sługuje filmo pladzełapow- 
nictwa „Umarli uczą ży- 
wych” Martina Holly'ego 
oraz opowieść o powstaniu 
słowackim „Na drugim 
brzegu wolności” _ Josefa 
Medveda. „Koliba” przy- 
pomniała sobie o małych 
widzach, dla których we 
współpracy z_ wytwórnią 
w Monachium przygotowu- 
je kilka ekranizacji najpo- 
czytniejszych utworów lite- 
ratury dziecięcej. 

Jifi Svoboda zakończył 
ostatnio pracę nad filmem 
„Zagłada  Poziomkowego* 
Dworu", który powstał na 
podstawie powieści Josefa' 
Kórnera _we współpracy 
z naszym Zespołem .Kadr”. 
Film ten — o polskim tytule 
„Ślady wilczych zębów” — 
wejdzie na polskie ekrany 
jesienią bieżącego roku. 

(bz) 


Wanda Jakubowska, Bar- 
bara Brylska, Beata Tysz- 
kiewicz, Emilia Krakowska, 
Janusz Majewski, Stanisław 
Mikulski, Mieczysław Waś- 
kowski oraz Irena Strzałko- 
wska i Elżbieta Kozłowska 
z NZK. Delegacji przewod- 
niczył_ dyrektor _Departa- 
mentu _ Organizacyjno- 
Prawnego NZK Przemysław 
Marcisz. Polscy filmowcy 
byli bardzo serdecznie 
przyjmowani przez gospo- 
darzy — kierownictwo Pańs- 
twowego Komitetu _do 
Spraw Kinematografii 
i Związku Filmowców Ra- 
dzieckich. W domu kinaod- 
był się pokaz „Zaklętych re- 
wirów” Janusza Majew- 
skiego. W „Mosfilmie” Po- 
lacy obejrzeli nowy film Igo- 
ra Gostiewa „Europejska 
historia”, w którym główne 
role, obok Wiaczesława Ti- 
chonowa, odtwarzają Beata 
Tyszkiewicz i Stanisław Mi- 
kulski. 

Pobytowi polskich  fil- 
mowców towarzyszyło du- 
że zainteresowanie prasy, 
radia i telewizji, które szero- 
ko informowały o progra- 
mie przeglądu i współpracy 
obu kinematografii, (bz) 


Wieliczka w Trydencie 


„SREBRNA GENCJAN. 
DLA JERZEGO 
RIDANA 


Na zakończonym 5 maja Mię- 
dzynarodowym Festiwalu _Fil- 
mów Górskich i Eksploracyj- 
nych w Trydencie jedną z głów- 
nych nagród - Srebrną Gencia- 
nę - zdobył zrealizowany w WFO 
film „Pod światem” Jerzego Ri- 
dana, impresja poświęcona ko- 
palni soli w Wieliczce. 

Złota Gencjana przypadła 
francuskiemu filmowi „Gaspard 
zLaMeije” Bernarda Choqueta, 
a pozostałe Śrebrne Gencjany 
uhonorował filmy: „Krucha gó- 
ra” Sandry Nichols (USA), 
ger” Leo Dickinsona (Wlk. Bry- 
tania), „Cima Grande” Lothara 
Brandiera (RFN) oraz „Patago- 
nia, akcja 10% Denisa Ducroz 
i Laurent Chevalliera (Francja). 
Nagrodę Specjalną jury przy- 
znało bułgarskim „Losom” Ni- 
koły Korabowa. 


© By widz nie był w stanie 
oderwać oczu od ekra- 
nu:  INTENSYFIKACJA 
KINA (dyskusja redak- 
cyjna) 

© W SPRAWIE AGENTA 
07: rozmowa z Krzysz- 
tofem __ Szmagierem 
i Bronisławem Cieśla- 
kiem 

© Dziś jeszcze wyraźniej 
dostrzega się history- 
czny adres:EWA CHCE 
SPAĆ w filmotece czter- 
dziestolecia 

e zwykLi LUDZIE, 
BLUSZCZ: recenzje 

© | Rumuni mają swój nurt 
niepokoju _ moralnego: 

BUKARESZTEŃSKA 

CODZIENNOŚĆ 

© Krzysztof Pieczyński: 
CORAZ_ MNIEJ UNIE- 
SIEŃ, CORAZ WIĘCEJ 
OBAW 

© Disneyowski KACZOR 
DONALD ukończył 50 

t 


© Twórczość spółki Hra- 
bal — Menzel: ŚWIĘTO 
PRZEBIŚNIEGÓW 

© Buńuelowski NAZARIN 
w_„Kartkach z kalen- 
darza" 

© MARZENA TRYBAŁA 
w portrecie na życzenie 


ala Politechniki Poznańskiej 

była wypełniona po brzegi. 
Przed wejściem . tłum ludzi 

w. nadziei zdobycia biletu. Na 
olbrzymim afiszu nazwiska znanych 
aktorów i napis: „Wieczór poświęco- 
ny twórczości ŁARISY SZEPITKO”. 

Wszystko niby jak podczas innych 
wieczorów, oprócz jednego: minęło 
zaledwie pół roku od tego strasznego 
wypadku na szosie. Zarówno dla akto- 
rów, jak i dla słuchaczy, wieczór po- 
święcony twórczości stał się wieczo- 
rem pamięci. Panowała głucha cisza, 
nie było oklasków. A kiedy przed mi- 
krofonem stanęła Maja Bułgakowa 
i rozpłakała się, długo nie mogąc 
przyjść do siebie — wszyscy zastygli 
w milczeniu, dzieląc rozpacz 
z aktorką. 

Na rok przed śmiercią Łarisa Szepit- 
ko przebywała w Bułgarii. Trochę 
z ciekawości, trochę z przekory od- 
ziła tamtejszą „jasnowidzącą”. 
była przesądna, ale to co usłyszała 
zrobiło na niej wrażenie: jesteś artyst- 
ką, więc się śpiesz, masz niewiele cza- 
su — i wystrzegaj się kamieni. Trudno 
sobie wyobrazić czarniejszy przykład 


Mistrzowie kina 


Od lewej: Władimir Gostiuchin i Boris Płotnikow we „Wniebowstąpieniu" 


KAZIMIERZ 
MŁYNARZ 


Łarisy Szepitko 
ztery i pół 


złowrogiej roli przypadku: w kilkanaś- 
cie miesięcy później. 1 lipca 1979 roku 
o świcie nastąpiło czołowe zderzenie 
samochodu osobowego z .,kama- 
zem” załadowanym cegłami. Oprócz 
Łarisy zginęło pięć osób z ekipy reali- 
zatorskiej filmu „Pożegnanie z Ma- 
tiorą”. 

Nawet po pięciu latach nie sposób 
określić straty, jaką w związku 
z przedwczesną śmiercią Łarisy Sze- 
pitko poniosło światowe kino. Zdążyła 
zrealizować zaledwie cztery filmy, 
z których każdy następny był lepszy od 
poprzedniego, W kinie radzieckim by- 
ła nowatorką, ale adaptując osiągnię- 
cia światowe głęboko tkwiław tradycji 
rodzimej — ona, najzdolniejsza uczen- 
nica Aleksandra Dowżenki i Michaiła 
Romma. Z tematu rodzimego wycho- 
dząc, stworzyła we „Wniebowstąpie- 
niu” dzieło uniwersalne. 


Debiut 


Jej twórczość, zapoczątkowana 
w roku 1963, przypadła na okres fer- 
mentu w sztuce filmowej, wywołane- 


go sytuacją bohatera filmowego. 
„Gdzie są współcześni bohatero- 
wie?" pytali dyskutanci w redakcji 
„Filmu”. „Kino” nazwało bohatera fil- 
mowego wymownie „drogim nieo- 
becnym'” Wszyscy byli zgodni — nie 
tylko w Polsce — że bohater to nie tyle 
wymysł artysty, ile wytwór świado= 
mości społecznej, że sugestywni bo- 
haterowie rodzą się tam, gdzie istnieją 
wielkie mity. Poczęto więc tu i ówdzie 
wystawiać świadectwo naszej współ- 
czesności: że widać czasy takie złe, 
skoro nie ma wspaniałych bohaterów. 
I wtedy pojawiła się Łarisa Szepitko: 
w odstępach paroletnich zrealizowała 
cztery filmy, z których każdy w cieka- 
wy i oryginalny sposób odnosił się do 
owego centralnego problemu współ- 
czesnej kinematografii — statusu i eg- 
zystencji bohatera. A filmy młodziut- 
kiej artystki pojawiły się w tym samym 
czasie, co „Dziewięć dni jednego ro- 
ku” Romma, „Hamiet” Kozincewa, 
czy „.Rublow” Tarkowskiego. 
Twórczość Szepitko otwiera w roku 
1963 „Upał” („Znoj”) według opowia- 
dania Czingiza Ajtmatowa „Oko wiel- 
błąda” — utwór można powiedzieć ty- 


powo produkcyjny, posiadający 
wszak co najmniej dwie istotne zalety: 
silny związek życia ludzi z życiem 
przyrody, kirgiskim stepem, na którym 
niemal w całości rozgrywała się akcja 
— oraz wyraziste postacie przeciwsta- 
wionych sobie bohaterów, dwóch 
traktorzystów w brygadzie. Kemel jest 
młody, delikatny, niepozorny — ale 
pełen wiary w ludzi, ofiarny, silny du- 
chem. Abakirdla odmiany, to człowiek 
doświadczony i sławny, choć ta sława 
ma tonację nieco podejrzaną, wywo- 
dzi się z niezbyt chwalebnej prze- 
szłości, ma coraz wyraźniejszy smak. 
goryczy. odgradza go od ludzi, decy- 
duje o porażce w konflikcie z Keme- 
lem. Filmu tego nie oglądaliśmy w Pol- 
sce, właściwie nikt nie wie dlaczego. 


Samotność 


Drugi film, „Samotna” (w oryginale 
piękny, poetycki tytuł — „Krylja” — 


ciąg dalszy na str. 4 
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ciąg dalszy ze str. 3 


„Skrzydła”) powstał w trzy lata póź- 
niej, w roku 1966 i znów dotyczył 
współczesności. Ważne problemy tej 
współczesności skupiły się tym razem 
w jednej postaci, w postaci kobiecej, 
która ani na chwilę nie schodzi z pla- 
nu. Powiedzmy więcej: Nadieżda Pie- 
truchina to jeden z najbardziej kom- 
pletnych i fascynujących portretów 
kobiecych we współczesnym kinie — 
oczywiście również dzięki kreacji Mai 
Bułgakowej, najważniejszej w jej bo- 
gatym dorobku aktorskim. Bułgakowa 
po latach potwierdziła tę opinię: 
„Spotkanie z tą młodą, 28-letnią pod- 
Śwczas kobietą i mój występ w «Sa- 
motnej» to najważniejsze wydarzenia 
w mojej aktorskiej biografii”. Zauważ- 
my więc przy okazji ów wzruszający 
moment identyfikacji losu aktorki zlo- 
sem bohaterki: spotkały się w zwrot- 
nym momencie swego życia. Gwoli 
sprawiedliwości: Bułgakowa otrzy- 
mała wspaniały projekt tej postaci, na- 
kreślony w scenariuszu przez parę do- 
świadczonych scenarzystów — Natalię 
Riazancewą i Walentina Jeżowa (au- 
tora scenariusza m.in. „Ballady o żoł- 
nierzu”'). Nadieżda wyłania się z same- 
go gąszczu współczesności. Pierwsze 
ujęcia filmu pokazują uliczny tłum, 
potem pojawia się tytuł, kamera cofa 
się do wnętrza domu, do krawieckiej 
pracowni, gdzie Nadieżda przymierza 
kostium typu tenis, rodzaj uniformu 
określającego jej nową sytuację za- 
wodową i społeczną: była lotniczka 
zostaje dyrektorką szkoły zawodowej. 
Pierwsze słowa w filmie — „Krój typo- 
wy''! - naswój sposób charakteryzują 
bohaterkę. | oto mamy sytuację typo. 

wą dla filmów Łarisy Szepitko: boha- 
ter na życiowym zakręcie, kiedy po- 
rządek dotychczasowej egzystencji 
został zakłócony, kiedy trzeba spraw- 
dzić dotychczas wyznawane zasady 
i krytycznie ocenić własne życie. Po- 
czątkowo te przymiarki wypadają dla 
Nadieżdy fatalnie. Widzimy ją w natło- 
ku sytuacji konfliktowych: szkoła — 
dom — działalność społeczna — życie 
osobiste, wszystko raptem zaczyna 
się walić i przerastać bohaterkę, lotni- 
czkę z legendarnego Pułku Tamań- 
skiego, odznaczoną za odwagę i za- 
sługi bojowe. Jej młodość przypadła 
na czas wojny, wojna też ukształtowa- 
ła jej skalę wartości — jasną i prostą 

Tyle, że ta skala nie pasuje już do 
współczesności, stąd owe konflikty 
i kłopoty Nadieżdy. Oglądane zresztą 
po latach, nabierają dziś nowych zna- 
czeń, poszerzają jakby dramat boha- 
terki, uwspółcześniają go. Dziś „Sa- 
motna” to nie tylko opowieść o czter- 
dziestoletniej kobiecie, której losy po- 
krzyżowała wojna, której młodość 
oświetlił blask ognia, lecz nade wszys- 
tko wzruszająca historia „naszej 
współczesnej”, która za swoją eman- 
cypację płaci wysoką cenę — jak boha- 
terka z filmu Panfiłowa „Proszę 
o głos”. Wypowiada w pewnym mo- 
mencie znamienne słowa: „Ani sam 
się człowiek. nie cieszy, ani nie sprawia 
radości innym". 


Wzlot 


Postać Nadieżdy Pietruchiny jawi 
się w nieustannym ruchu, jej charakter 
zmienia się, przechodzi znamienną 
ewolucję: od postawy egotyćznej. 
zamkniętej i nieutnej — ku ludziom. Ta 


ewolucja odbywa się na styku aktual 

nych wydarzeń, marzeń i wspomnień. 
Sposób, w jaki Szepitko przywoływała 
wspomnienia bohaterki, a także luźna 


czasowo — przestrzenna struktura 
opowieści, świadomie negująca przy- 
czynowo-skutkowy układ materiału 
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fabularnego. sprowadziła na autorkę 
zarzuty o korzystanie z obcych wzo- 
rów, podpatrzonych jakoby u Anto- 
nioniego. Faktycznie, twórca „Przy- 
gody” i „„Nocy” stworzył ów osobliwy 
wizerunek kobiety nieprzystosowa- 
nej, sfrustrowanej, trawionej wewnę- 
trznym niepokojem. To Antonioni wy- 
myślił tzw. bohaterkę chodzącą, która 

jak Lidia w „Nocy” — odbywa długą 
wędrówkę po mieście, stanowiącą ra- 
czej wycieczkę w przeszłość, w świat 
wspomnień, próbę ucieczki przed 
jącą pustką codziennoś- 
ci. I rzeczywiście, Nadieżda pod tym 
względem nieco przypomina heroinę 
Antonioniego, tak samo odwołuje się 
do minionych wydarzeń, ale nie są to 
beznadziejne próby „poszukiwania 
straconego czasu”, lecz wzruszający 
argument na rzecz powrotu Nadieżdy 
do społeczeństwa i odnalezienia sie- 
bie w nowych warunkach. To odwoła- 
nie się Nadieżdy do wspomnień zosta- 
ło wyreżyserowane po mistrzowsku: 
najpierw bohaterka wsłuchuje się 
w głosy przeszłości z taśmy magneto- 
fonowej, potem w regularnych odstę- 
pach czasu oglądamy krótkie błyski jej 
świadomości (obrazy nieba, obłoków, 
samolotów) i wreszcie następuje wę- 
drówka Kreszczatikiem, zwieńczona 
wzruszającą sekwencją wspomnień 
wojennych. Być może, technika ope- 
rowania postacią bohaterki przypomi- 
na Antonioniego, ale inny jest sens 
i wynik tych zabiegów: Lidiaw „Nocy” 
w wyniku swej wędrówki jeszcze bar- 
dziej pogrąża się w samotności, nato- 
miast Nadieżda, wzbogacona, powra- 
ca do życia. Zauważmy, że właśnie 
niefortunny polski tytuł - „Samotna” 
wbrew logice wydarzeń wpisuje boha- 
terkę w krąg wyalienowanych kobiet 
Antonioniego, podczas gdy tytuł ory- 
ginału — „Skrzydła” — podkreślał poe- 
tycką dominantę wysokości, wzlotu, 


wstępowania ku niebu. A niebem są 
inni. Poza tym nie ma wątpliwości, że 
wędrówka Nadieżdy odbywa się w in- 
nym świecie, w wyraźnie określonym 
miejscu, ukazanym we wspaniałym 
ciągu scen rodzajowych: w knajpi 
gdzie nagabuje ją — jak sam się przed- 
stawia — „prosty człowiek radziecki, 
przyjaciel ludzi''; w przejmującej roz- 
mowie ze staruszką przez zamknięte 
na łańcuch drzwi; w autobusi: 
chrypiący głośnik mobilizuje: 
watele, wszyscy bądźcie kontrolera- 
mi''- wreszcie w pogawędce z kelner- 
ką. zakończonej odśpiewaniem ..Wie- 
czornego dzwonu” i wspólnym odtań- 
czeniem „Cesarskiego walca”. Przy- 
chodzi w końcu ta przejmująca sek- 
wencja wojenna, wspomnienie życio- 
wej miłości, gdzie w roli Mitii wystąpił 
ulubiony aktor Szepitko, Leonid Dia- 
czkow. Następuje czasowo zagęsz- 
czona sekwencja.w dzikim ogrodzie 
szpitalnym, w której widzimy Mitię, 
a Nadieżda jest tylko obecna poprzez 
swój głos — rewelacyjny przykład 
asynchronizmu dźwiękowego, plasu- 
jącego „Samotną” głęboko w tradycji 
radzieckiej sztuki filmowej. No i wre- 
szcie najbardziej wstrząsająca scena 
filmu, najpiękniejsza — moim zdaniem 
— scena miłosna w powojennym kinie: 
miłosny balet dwóch myśliwskich sa- 
molotów — w tym zestrzelonym pędzi 
ku śmierci Mitia, a Nadia w swoim 
wykonuje wokół niego miłosną pętię 
pożegnania. 
Dopiero po sześciu latach, w roku 
itko zrealizowała na- 


Ty Film, z którego 
bohaterami identyfikowała się wręcz 
ostentacyjnie. Film opowiada o moich 


rówieśnikach — mówiła. Wraz z boha- 
terami filmu przeżywam swoje lata 
trzydzieste. Ja i moi koledzy — scena- 
rzysta Giennadij Szpalikow. operator 
Aleksander Kniażyński, scenograf 


Aleksander Bojm, a także wykonawcy 
głównych ról — należymy do tego sa- 
mego pokolenia, w tym samym roku 
ukończyliśmy studia. Film mówi o nas, 
dlatego właśnie nadaliśmy mu tytuł 
„Ty i ja”. Trzydzieści lat — to sam 


Szczyt życa. Ztego wysokiego szczytu 
wyraziście rysuje się obszar przeży- 
tych doświadczeń; można już śmiało 
dokonać osądu wybranej drogi, od- 
różnić to, co było w życiu wartościowe 
od wartości pozornych. W tym wieku 
można już postawić sobie takie pyta- 


i złożonej budowie nie poddaje się 
łatwo analizie. Co w nim najcenniej- 
sze? Na pewno cenny jest sam zamiar 
kontynuowania współczesnego tema- 
tu, ukazania ludzi naszych czasów. 
A także próba podjęcia ważnej dyspu- 
ty o twórczym, a nie pasywnym, sto- 
sunku do życia: o pryncypialności 
w traktowaniu własnej pracy i jej zna- 
czeniu dla ogółu. Wreszcie godna 
uznania jest sama próba opowiedze- 
nia o tym wszystkim nie w standardo- 
wej, ogranej formie narracyjnej, ale 
z zastosowaniem takich sposobów 
i środków artystycznych, które umoż- 
liwiały oddanie w obrazowej formie 
wewnętrznego, duchowego życia po- 
staci. „Tyi ja” to film — poszukiwanie. 


Oczy 


Przewodnikiem, albo raczej towa- 
rzyszem w tych poszukiwaniach, staje 
się oczywiście bohater filmu, Piotr 
(Leonid Diaczkow). Zastajemy go 
w chwili, gdy podejmuje decyzję „po- 
szukiwania utraconego czasu”. Wy- 
mowna jest scena początkowa, kiedy 
Piotr, lekarz ambasady radzieckiej 
w Sztokholmie, znudzony jałową eg- 


Leonid Diaczkow i Natalia Bondarczuk w „Ty i ja” 


zystencją — zaczyna zastanawiać się 
nad możliwością odmiany losu. Oglą- 
da mecz hokejowy, kiedy sfaulowany 
Firsow pada na lód, leży bez ruchu. 
Podniesie się. czy nie? Podnosi się, 
wola walki zwycięża, strzela gola, za- 
pomina o bólu i chwilowej kięsce. Ta 
scena została pokazana dwukrotnie. 
*Najpierw oglądamy zbliżenie twarzy 
Firsowa i Piotra — i jeszcze raz to samo 
w zwolnieniu. Jakby realizatorzy speź 
cjalnie podkreślali tę scenę. 

Piotr podejmuje decyzję, rzuca cie- 
płą posadkę, wyjeżdża na Syberię jako 
lekarz pogotowia lotniczego — jeszcze 
jedna wersja mitu pionierstwa. Ten 
nagły wyjazd, porzucenie żony i dziec- 
ka, wygląda na ucieczkę, ale tauciecz- 
ka stanowi jednocześnie próbę zbliże- 
nia do ludzi, do społeczeństwa, próbę 
odnalezienia siebie wśród innych, 
uświadomienia sobie, że jest się lu- 
dziom potrzebnym. To np. co na ten 
temat Piotr tłumaczy niedoszłej samo- 
bójczyni (Natalia Bondarczuk) stano- 
wi wyraz jego własnych rozterek. Film 
kończy się wielkim zbliżeniem oczu 
śmiertelnie chorej dziewczyny: jej 
choroba była kiedyś przedmiotem na- 
ukowych pasji Piotra, które zdradził 
dla pieniędzy. Jej czyste, smutne oczy 
to jakby objaw wyrzutów sumienia le- 
karza. A może oznaczają decyzję po- 
wrotu do ideałów młodości? To waż- 
ne, bo oznaczałoby, że „Ty i ja” jest 
nie tylko filmem pytań, ale równ 
i to chyba w nim najpiękniejsze — pr 
bą odpowiedzi na ważne pytania. Is- 
totne przy tym, iż te odpowiedzi nie 
padają wprost. „Ty i ja” bowiem, to 
utwór świadomie zdedramatyzowany: 
niczego nie wykazuje, nie udowadnia 
a pozwala odpowiedzi wyłonić się 
z sekwencji zdarzeń. 


Anioł 
nie upada 


Najpiękniejszym świadectwem pa: 
sji Łarisy Szepitko stał się jej ostatni 
film —_ „Wniebowstąpienie" (1976). 
W nim najpełniej wypowiedziała swoje 
«redo: przeciwko moralnemu relaty- 
wizmowi, za etyczną jednoznacznoś- 
cią, wyrażając towosobliwej konstruk- 
cji losów bohaterów, którzy po ludz- 
ku błądzą i cierpią, ale doznają ilumi- 
nacji, poznając sens dobra i zła. Kiedy 
mój synek dorośnie — powiedziała 
w wywiadzie — i będzie chciał wiedzieć 
jaka byłam, niech obejrzy ten film. Ten 
film posiada swoją osobliwość, dotąd 
w kinie radzieckim nie spotykaną. 
Otóż po raz pierwszy problem stosun- 
ku do totalnego zła, jakim jest wojna, 
ukazany został nie w opozycji Rosja- 
nin - Niemiec, lecz został rozpisany na 
postacie, trzech Rosjan. Niemcy oczy- 
wiście tu istnieją, ale na drugim pla- 
nie, w tle, egzystują jakby anonimowo, 
liczą się tylko ci trzej: Sotnikow — 
Rybak — Portnow. Każdy z nich repre- 
zentuje odmienną postawę wobec zła. 

Portnow jest tego zła uosobienii 
on emanuje zło. Powierzenie tej roli 
niezwykłemu aktorowi, Anat 
Sołonicynowi, świadczy jak wielkie 
znaczenie reżyserka przywiązywała 
do tej postaci. Pośrodku tego układu 
bohaterów znajduje się Rybak, zakwa- 
lifikowany przez krytykę jako Judasz, 
choć dramat, jaki przeżywa, wysuwa 
się właściwie na plan pierwszy: Rybak 
pozostaje ze swymi dylematami mo- 
ralnymi, gdy Portnow i Sotnikow 
schodzą już z pola widzenia. Do Ryba- 
ka należy, by tak rzec, ostatni akt tra- 
gedii, on jako bohater finału, rozegra- 
nego w śnieżnej zamieci, zdaje się 
podsumowywać ostatnie paco wi- 
dza. Jest może jak powie- 
dział Dostojewski: „Anioł nigdy nie 
upada, diabeł upadł tak nisko. że się 
już nie podniesie — i tylko człowiek 
upada i wstaje” ?. 


Moment 
identyfikacji 


Trudno jednak zaprzeczyć, że naj- 
więcej cech tradycyjnego bohatera 
skupił w sobie Sotnikow. Do niego 
zresztą odnosi się tytuł filmu. To właś- 
nie z postacią Sotnikowa łączą się 
w filmie pewne zabiegi uwznioślające 
(aluzje do mitu Chrystusa), jego też 
postać zyskuje najsilniejsze zabarwit 
nie uczuciowe (przez sposób fotogra- 
fowania, odwołujący się do malar- 
skich motywów postaci Chrystusa 
oraz poprzez wyrazisty komentarz 
muzyczny skomponowany przez Al- 
freda Sznitke w postaci wielodźwięku 
elektronicznego, naśladującego 
chwilami bicie dzwonów). 

W związku z Sotnikowem nasuwają 
się też uwagi na temat procesu identy- 
fikacji jako podstawowej formy kon- 
taktowania się z widzem. Już postać 
Rybaka rodziła na ten temat istotne 
pytania, ona bowiem w pewnym sen- 
sie była nam najbliższa, tyle że w wy- 
padku Sotnikowa ów proces identyfi- 
kacji zgodnie z intencją Szepitko od- 
bywał się na innym, jakby wyższym 
stopniu świadomości. Chodzi w grun- 
cie rzeczy o jedno długie ujęciew sce- 
nie kaźni: ów nikły uśmiech, jaki na 
chwilę przed śmiercią Sotnikow posy- 
ła chłopcu z tłumu, o tę łzę, którą 
chłopiec ściera z policzka, a scenie tej 
towarzyszy muzyczna apotecza — 
trąbka solo. Ten uśmiech kieruje się 
w gruncie rzeczy do widza — chłopiec 
jest jakby jednym z nas. Tak więc mo- 
ment identyfikacji, pojawiający się we 
wszystkich filmach Łarisy Szepitko, 
objawia się nie tyle w prostej relax 
widz-bohater, ile w relacji bardziej 
złożonej, dyskretniejszej, to znaczy 
w pea. między postaciami ekrano- 
W „Samotnej”, w trakcie prze- 
i, Nadieżda dwa razy postrzega 
skoczka na trampolinie, NAC jakby 
chciał się wznieść ponad własne moż- 
liwości — co dla bohaterki staje się 
pierwszym impulsem do pokonania 
własnych rozterek i przypadłości losu. 

Tak więc bohaterowie Łarisy Sze- 
pitko egzystują jako reprezentanci ży- 
wych wartości moralnych, nie są jed- 
nak natrętnymi przewodnikami po 
świecie tych wartości: nie narzucają 
się, raczej pobudzają do myślenia, wy- 
bór pozostawiają widzowi — ale niema 
wątpliwości, że bez nich nie byłoby 
filmu. Jak napisał kiedyś Maksym Gor- 

„bohaterowie są potrzebni do 
a Nic nie krystalizuje się inaczej 
niż na zasadzie kryształu. To znaczy, 
że nawet soli potrzebny jest bohater”. 


Pamięć 


Tematów i bohaterów Szepitko szu- 
kała zawsze długo, dlatego tak rzadko 
kręciła filmy. Nie podejmę się realiza- 
cji, jeżeli nie nabiorę pewności, iż mu- 
szę zrobić ten film, iż umrę gdybym go 
nie zrobiła. Po niebywałym sukcesie 
„Wniebowstąpienia” (główna nagro- 
da na festiwalu wszechzwiązkowym 
w Rydze, trzy nagrody na MFF wBerli- 
nie Zachodnim — Grand Prix, krytyków 
filmowych oraz prasy katolickiej) 
przyszły trudne dni rozterek i poszuki- 
wań. Zgłosił się, a jakże, Hollywood, 
podsuwał świetną książkę i świetną 
aktorkę, obiecywał co dusza zapra- 
gnie. Wszystko stało się jasne, gdy 
ukazała się powieść Wale: Raspu- 
tina „Pożegnanie z Matiorą”. Wielu 
czuło się powołanych, ale wybrana 
została Łarisa Szepitko. To był temat 
tylko dla niej: opowieść o mieszkań- 


ciąg dalszy na str. 18 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Zwierciadło 


ozpoczynają się krakowskie festiwale filmów krótkometrażo- 

wych. Szczerze mówiąc lubię tylko ten krajowy, gdzie sami swoi 

i wszystko nasze: nasze filmy, nasze plotki, nasze intrygi, nasze 
opinie. Potem zaczyna się wieża Babel; przyjeżdżają różni ludzie, 
którym Pan Bóg pomieszał języki, już wszelkie przepychanki mają inny 
charakter, już inna publiczność w sali i inna klientela w bufecie. Ktośmi 
się kłania, ale nie wiem kto — Hindus jakiś czy kolega z wojska, ja się 
komuś kłaniam — on nie wie kto ja; też chyba nie ma pamięci do twarzy. 
Więc kiedy zaczyna się konkurs międzynarodowy — to ja najczęściej 
zwijam żagle i wracam do domu, zapominając po drodze niejedno, co 
mi się wydawało najważniejsze — kiedy trwało. Jakąś scenę, jakąś 
wypowiedź z ekranu, jakąś rozmowę w bufecie. Starzejesz się Arcite- 
nensie, a rok za rokiem mija, a twój nowy rok, przypada na przełom maja 
i czerwca. 

Wszystko jest jak było: przy jednym stoliku siedzą dwie Małgośki — 
Dipont i Karbowiak i Mańka Malatyńska i Władek Cybulski. Gdzieś 
ukazała się wesoła jak maj postać Dziworskiego, ówdzie dekadenckie 
oblicze Warchała, który jest zawsze dla mnie uosobieniem prawdziwej 
i czystej sztuki, nawet wtedy, gdy się Warchał denerwuje. Nie wszystko 
jest jak było: zmieniali się dyrektorzy, organizatorzy, realizatorzy, 
jurorzy, dyskutanci, zmieniali się laureaci, choć niektórzy z uporem 
maniaka powracają na listę nagrodzonych — widocznie mają talent inie 
chcą z niego rezygnować. Zmieniała się ekipa gazety festiwalowej 
i biura prasowego. Sam nie wiem, co mnie ciągnie do Krakowa — 
nowości, czy wspomnienia, czy po prostu padłem ofiarą rytmu. 

Festiwal trwa, trwał w różnych czasach — politycznej ciszy i politycz- 
nych huraganów. Bywały festiwale gniewne, bywały słodkie, namasz- 
czone i takie sobie." 

A potem dziennikarze szybko pisali — że film nie spenetrował, 
a festiwal nie odzwierciedlił. 

Czymże ma być festiwal — manifestacją artystyczną, manifestacją 
potęgi kulturalnej, przeglądem możliwości czy przeglądem żarliwości 
iwyrzutów sumienia, a jeśli tak, to czyich, o czyją świadomość chodzi? 

Inna jest świadomość twórcy, a inna krytyka, inna złodzieja, a inna 
okradzionego. Inna jest rzeczywistość podatnika a inna urzędnika 
Skarbowego i zmieniają się tylko podziały, granice i trwałość podzia- 
łów. Jeden głupi, nieprzemyślany albo wręcz złośliwy przepis wyzwala 
nagle mechanizmy samoobrony społecznej: zakaz wlewania benzyny 
do kanistrów uruchomił natychmiast cały przemysł pompek, złączek, 
trójników i rurek do przelewania z baku do pojemników. Zakaz cofnię- 
to. I już się zmieniła sytuacja, i już się zmieniła świadomość jakiejś tam 
części społeczeństwa na jakimś tam odcinku. 

Film nie spenetruje, festiwal nie odzwierciedli — ani rozpaczliwych 
decyzji biurokracji, ani rozpaczy i aktów samoobrony jej ofiar — czło- 
wiek człowiekowi przepisy gotuje, i eksperyment goni eksperyment, 
i tylu rzeczy się doświadcza na żywym organizmie społecznym. Nie 
czepiajmy się filmu — nie nadąży, pewnie i nadążyć nie bardzo pragnie 
za tym, co się nazywa procesem społecznym i dialektyką dziejów, a co 
niewidoczne gołym okiem, ico nie jest spektakularne. Co innego zrobić 
film o strajku w fabryce, a co innego — dotrzeć z kamerą do wnętrza 
poszczególnych ludzi i całych środowisk, spróbować określić ich 
kondycję moralną i psychiczną. Człowiek — praca — płaca — rzetelność — 
możliwości, jak bardzo wikłają się te stosunki. Obywatel — państwo — 
prawo: i tu iskrzy nastyku. Klient sklep. Lekarz— pacjent. Podział dóbr 
i podział kryzysu. 

Nie czepiajmy się filmu — jest, no bo jest, a nasze zwierciadło 
w naszych oczach. 


O realizacji filmu FELIKSA FALKA 


ieść gminna głosi, że jest to 
film o Marku Hłasce. Jest to 
twierdzenie nieścisłe, jeśli 


nie wręcz nieprawdziwe. 

Akcja filmu rozgrywa się w roku 
1969. Głównym bohaterem jest po- 
czątkujący literat Tomasz Sołtan, któ- 
ry zbiera informacje doartykułu o zna- 
nym pisarzu, od lat przebywającym na 
emigracji a zmarłym niedawno w nie- 
jasnych okolicznościach. Soltan usi- 
łuje dociec różnych faktów o pisarzu. 
Jaki był — opowiadają mu ludzie, któ- 
rzy go znali. Go napisał — wyczytuje 
w pozostawionych zapiskach i teks- 
tach. Czy zmarł samobójczą śmiercią 
— tego nie uda mu się ustalić. W miarę 
zbierania informacji, Sołtana coraz 
bardziej fascynuje postać pisarza. Za 
czyna naśladować jego wygląd. Ubie- 
ra się w przechowywany u przyjaciół 
stary kożuch pisarza, tleni włosy i za- 
czyna nosić ciemne okulary, jak on 
Wielki nieobecny staje się jego ido- 
lem. Z dawnymi kumplami pisarza pije 
wódkę, uwodzi jego dawną dziewczy- 
nę. Ten proces wchodzenia w cudzą 
skórę kończy się dla Sołtana tragicz- 
nie. Ginie usiłując powtórzyć jeden 
z zachowanych w legendzie wyczy- 
nów idola. 

Postać pisarza — idola zawiera pew- 
ne elementy z biografii Hłaski. Jego 


styl bycia, jego pobyt na emigracji, 
jego śmierć w 1969 roku. Jeśli nawet 
jednak prototypem pisarza, który wfil- 
mie nosi nazwisko Korton, jest rzeczy- 
wiście Hłasko, to i tak chodzi tu chyba 
bardziej o pewien typ postaci, i pewne. 
pokolenie. Ludzie z pokolenia lat 
pięćdziesiątych to, obok Hłaski, artyś- 
ci z kręgu Bim-Bomu z Cybulskim na 
czele, to Komeda, Kobiela, Polański, 
Tyrmand, jazzmani. (Notabene na 
ekranach jest właśnie film Falka 
„Był jazz” o pierwszych miłośnikach 
jazzu i muzykach jazzowych w Pol- 
sce). Ich postacie ubarwiają obraz 
tamtych czasów, raczej dość ponu- 
rych i na pewno bardzo szarych. Sam 
Hłasko zabłysnął właściwie dopiero 
w czasie odwilży („Pierwszy krok 
w chmurach” został opublikowany 
w 1956 roku). Po 56 roku pojawiły się 
w Polsce zachodnie filmy, muzyka. 
lektury, które — niezależnie od wartoś- 
ci w nich zawartych — niosły przede 
wszystkim „powiew wielkiego świa- 
ta”. Rodziły się kolejne mody — na 
czarne golfy i egzystencjalizm, na fil- 
my z Humphreyem Bogartem. Potrze- 
ba życia efektowniejszego, barwniej- 
szego, istniała u wielu. Cybulski czy 
Hłasko nie stanowili wyjątku. Młodzi 
ludzie kreowali się nawzór bohaterów 
filmowych, chcieli błyszczeć, zaskaki- 


wać i w tym się spalali. Wiele w tych 
postawach było pozerstwa, mody, gry. 
Szpanu — jak dziś się mawia. ich karie- 
ry były błyskotliwe, lecz często koń- 
czyły się tragicznie. Nic dziwnego, że 
ten podtrzymywany przez nich sa- 
mych mit tworzył z kolei modę ilegen- 
dę. Jak mawia znajomy krytyk literac- 
ki, łatwiej uznać za idola kogoś takie- 
go jak Hłasko niż artystę hermetycz- 
nego, trudnego. bo autentyczny, lecz 
nie okraszony pozą wysiłek jestznacz- 
nie mniej mitogenny 
Z tego punktu widzenia nieważne 
jest, jaki naprawdę był Hłasko i czy on 
właśnie jest prototypem postaci Kor- 
tona w filmie. Ważne jest, w jaki spo- 
sób on czy też inne „gwiazdy” tamte- 
go pokolenia istnieją dla następnych 
generacji. jak się je odbiera, dlaczego 
oni właśnie stali się idolami. Jeżeli 
„Idol'” jest filmem o Hłasce: to chyba 
tylko w tym znaczeniu. Zresztą filmo- 
wego Kartona na ekranie prawie wcale 
nie będzie, pojawi się tylko w tzw. „„od- 


* biorze społecznym” czyli w legendzie 


i dociekaniach o nim innych postaci 
filmu 


Zgrywa 


Ku drzwiom gabinetu z tabliczką 
„Józef Winiecki — redaktor naczelny” 
biegnie kilka zaaferowanych osób. 
Zatrzymują się przed obitymi ceratą 
drzwiami. Redaktor Winiecki (Janusz 


Krzysztof Pieczyński 


POWIEDZ, KTO JEST TWYM ID 


Gajos) szarpie za klamkę, ale drzwi są 
zamknięte, zabarykadowane od wew- 
nątrz. Winiecki mówi podniesionym 
głosem. 

— Panie Tomku, wiemy już, że pan 
tam jest. bardzo nam miło, a teraz 
niech pan otworzy i powie o co chodzi. 
Czy o ten etat w wydawnictwie? 

Redaktor zwraca się do sekretarki, 

- Pani Bożeńko, dowiadywała się 
pani o ten etat? 

Zdenerwowana sytuacją dziewczy- 
na mówi niepewnie. 

- Strasznie kręcą, zwiekają. Mieli 
o tym z panem rozmawiać. 

— Nic o tym nie wiem — mruczy 
półgębkiem Winiecki i głośniej, w kie- 
runku drzwi 

— Jeśli chodzi panu o ten etat, tonie 
powinien się pan tym przejmować. 
Dzisiaj będę w wydawnictwie i wszyst- 
ko załatwię. 

Jeden ze stojących obok dziennika- 
rzy robi ruch ręką. jakby przecinał żyły 
na przegubach 

- A może... tego...? 

- Co pan! Po co by to robił? 
obrusza się Winiecki. Kolega wzrusza 
ramionami. Winieckiego też jednak 
tknęło ponure przeczucie. Protestuje. 
w świętym oburzeniu: 

— Ale dlaczego u mnie w gabi- 
necie!? 

| rzuca się do wyważania drzwi, któ- 
re wreszcie ustępują. W gabinecie na- 
czelnego, tyłem do drzwi, a przodem 
do portretu Gomułki na ścianie. sie- 
dzi, a właściwie na współ leży nieru- 
choma postać. Na kołnierzu wielkiego 
białego kożucha przyczepiony jest 
wycinek z gazety. Jest to „Nowa Kultu- 
ra” z58 roku z artykułem Winieckiego 
pt. .Korton — degrengolada ideowa 
pisarza”. Chłopak leżący w fotelu wy- 
gląda jak martwy. Nagle jednak poru- 
sza się i wolno obraca ku Winieckie- 
mu. Uśmiecha się zza ciemnych oku- 
larów trochę kpiąco, trochę bezczel- 
nie. Winiecki czerwienieje i krztusi się. 

Co... Co to... Prowokacja?! 

W tej scenie Krzysztof Pieczyński 
gra Tomasza Sołtana utożsamionego 
już na dobre ze swoim idolem. Nie 
tylko upodobnił się do niego zewnę- 
trznie, lecz także przejął znane mu 
z legendy practical jokes. Być może 
mści się tym ośmieszającym kawałem 
(takie jest znaczenie terminu practical 
joke) na Winieckim za artykuł przeciw. 
Kortonowi. Być może też napędza mu 
strachu w odwet za niewydrukowanie 
artykułu Sołtana o pisarzu 

W każdym razie w tej scenie pojawia 
się jeden z głównych motywów filmu 


Tożsamość 


W „ldolu” najbliższa Hłasce jest 
moim źdaniem nie tyle postać Korto- 


Operator Wiesław Zdort i reżyser Feliks 
alk 


OLEM ... 


na, ile sama konstrukcja filmu. Utoż- 
samianie się z kimś innym, wchodze- 
nie w cudzą skórę to zasady konstruk- 
cyjne powieści Hłaski. W „Sowie, cór- 
ce piekarza” bohater wciela się w by- 
łego lotnika RAF-u, męża Weroniki. 
Jej prawdziwy mąż siedzi w więzieniu 
(akcja rozgrywa się w czasach stali- 
nizmu) a niespodziewany przybysz 
z drugiego końca Polski odgrywa z nią 
kolejne epizody z życia nieobecnego 
majora. Obcy, wspomagany reżyserią 
Weroniki i jej przyjaciela Samsonowa, 
przejmuje słowa, zachowania, wygląd 
majora. W tej powieści jednak wszy- 
scy świadomie toczą pewną grę (wiele 
scen jest niemal cytatami z filmów 
francuskiego egzystencjalizmu czy 
amerykańskiego czarnego krymina- 
łu). W „Palcie ryż każdego dnia” Ryan 
powtarza wątki z życia głównego bo- 
hatera, Andersona. Ryan z jednej stro- 
ny chciałby stać się silnymi brutalnym 
człowiekiem jak Anderson, z drugiej 
strony „scenariusz”, którego są obaj 
reżyserami i aktorami, nakazuje Rya- 
nowi także utożsamić się z młodszym 
bratem Andersona, który zginął w wy- 
padku lotniczym. Tym razem utożsa- 
mienie się jest nie tylko grą i Ryan 
powtarzając cudzą biografię — ginie. 

Motyw tożsamości w „Idolu” poja- 
wia się nie tylko poprzez odwołania do 
twórczości Hłaski. Sołtan naśladuje 
pisarza jedynie w jego stylu bycia, co 
budzi podejrzenie, że jest człowie- 
kiem pustym wewnętrznie. Jego pra- 
gnienie utożsamienia się zkimśinnym 
i sposób, w jaki to realizuje, zdradzają 
głód wartości, głód własnej, oryginal- 
nej osobowości 

Ale na podstawie scenariusza i jed- 
nej obejrzanej na planie sceny nie 
można interpretować filmu, który do- 
piero powstaje. Poszukiwanie idola, 
mistrza, utożsamianie się z kimś czy 
też po prostu przejmowanie czyjejś 
biografii jest tematem wielu filmów. 
Pojawia się we „Wszystko na sprze- 
daż" Wajdy, „Lokatorze” Polańskie- 
go. filmie „Zawód: reporter" Antonio- 
niego i zapewne paru innych. 

Idol", choć tematycznie ma po- 
przedników, będzie chyba jednak bar- 
dzo oryginalnym filmem. Być może 
zresztą nie sprawa tożsamości, lecz 
np. poszukiwania wartości, ceny, jaką 
płaci się za nieautentyczność będzi 
głównym tematem filmu. Być może 
zasadnicze akcenty zostaną rozłożo- 
ne jeszcze inaczej. Nie wszystkie za- 
powiedzi filmów budzą w widzach 
chęć oczekiwania. Ale chyba warto 
czekać na .,ldola' 


Krzysztof Pieczyński i Tadeusz Huk 
Jerzy Kamas Krzysztof Pieczyński 
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Wiesław Zdort. Scenografia: Je- 
rzy Sajko. Muzyka: Jan Kanty Pawiuśkie- 
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RECENZJE 


Uroki życia 
rodzinnego 


ZWARIOWANA RODZINA 


A SZELEBURDI CSALAD. Reżyseria: Gydrgy Palasthy. Wykonawcy: Andrea Drahota, 
Bóla Ernyei, Janos Szanyi, Póter Balózs, Zsuzsa Manyai i inni. Węgry, 1981 


alizacji. Do takich przypadków 
należy, niestety, (| 
rodzina". 

Konstrukcja filmu jest prosta. Na 
ekranie oglądamy sympatyczną rodzi- 
nę typu 2+3. Ojciec biolog pisze pracę 
o ślimakach, mama zajmuje się do- 
mem, dzieciaki rozrabiają. W mieszka- 
niu jest ciasno (dwa pokoje), rośnie 
w nim ogromny fikus i dodatkowo żyją 
dwa chomiki. Młodzi są gościnni, co 
powoduje, że w niewielkim metrażu 
stale przebywają ich koledzy, gra się 
w ping-ponga, przyprowadza zwierzę- 
ta, ciągle „pełno radości i krzyku”. 
Wspólnota rodzinna jest tu bardzo 
mocna, wszyscy się kochają, wszyscy 
wykazują wiele tolerancji i wzajemne- 
go zrozumienia. 

Obok, w tej samej kamienicy miesz- 
ka luksusowo rodzina 2+1. Ojciec to 
„ktoś bardzo ważny”, mama typowa 
mieszczka, córeczka zaś wychowywa- 


ywają filmy szlachetne w swo- 
B im przesłaniu. a nieudane w re- 


tając w atmosferze  rygoryzmu 
i oschłości, mała jest smutna i za- 


zdrości sposobu życia uboższym dzie- 
ciakom z sąsiedztwa. 

Rodzina biologa marzy o własnym 
domku z ogródkiem. Środki na to ma- 
ja się znaleźć, gdy ojciec napisze swo- 
ja książkę. Potem okazuje się, że reali- 
zację marzeń trzeba odłożyć jeszcze 
na kilka lat, aza to przyjąć do mieszka- 
nia kawkę, żółwia, jaszczurki - atakże 
papugę, która ucieka na początku fil- 
mu, lecz powraca pod koniec. Mimo 
kłopotów, dobre samopoczucie „zwa- 
riowanej rodziny” nie ulega pogor- 
szeniu. 

Tak więc wszystko jest jasne. Pie- 
niądze pieniędzmi, ale nie ma praw- 
dziwej radości i satysfakcji z życia, gdy 
między ludźmi brak ciepła, zrozumie- 
nia, życzliwości. Więż rodzinna musi 
opierać się na prawdziwej miłości, nie 
może być czymś formalnym lub wykal- 
kulowanym. W filmie mówi się wyraż- 
nie: „rodzina to nie fabryka”. Stwier- 
dzenia te sąoczywiste, wręcz banalne. 
Ponieważ jednak praktyka wskazuj: 
że oczywistość taka pozostaje w częs: 
tej kolizji z codziennością życia, przy- 
pominanie o tym jest pożyteczne, 
a nawet konieczne. Tyle, że trzeba to 
robić w sposób przekonujący. A tego 


właśnie, moim zdaniem, w filmie za- 
brakło. 


Gyórgy Palathy, popularny reżyser 
filmowy i telewizyjny, oparł swój utwór 
na poczytnej na Węgrzech książce 
Agnes Bźlint i wyraźnie nadał mu cha- 
rakter „rodzinny”, adresując go i do 
dzieci, i do rodziców. W jednej ze 
swych wypowiedzi prasowych stwier- 
dził: „Nie ukrywam, że swoje filmy 
robię przede wszystkim z myślą o pu- 
bliczności, której chcę dostarczyć 
rozrywki”. Zgodnie z takim credo sta- 
rał się i „„Zwariowaną rodzinę” utrzy- 
mać w tonacji komediowej, ale na do- 
brych chęciach się skończyło. 


Perypetie obu rodzin są mało atrak- 
cyjne, miejscami nawet nudnawe. Za- 
brakło dobrego dowcipu, sporo jest 
natomiast kiepskiego. Reżyser próbu- 
je nas rozśmieszać ciągłą grą w ping- 
-ponga w ciasnym mieszkaniu, tym że 
przeszkadza to biologowi w pracy, 
tym że dzieci pragną zwabić zagubio- 
ne chomiki smażeniem naleśników, 
tym że duży fikus z trudem przetran-. 
sportowany zostaje do parku (bo cias-” 
no!) — i prawie natychmiast, w czasie 
ulewnej burzy, przyniesiony z powro- 
tem itd. itd. Pomysły sytuacyjne są 
więc nijakie i wtórne, aktorstwo led- 
wie przeciętne, dialogi nienajlepsze — 
m.in. z winy fatalnego dubbingu. 
W ten sposób banał pozostaje bana- 
łem, nikt nikogo nie jest w stanie o ni- 
czym przekonać, dydaktyzm okaże się 
prawdopodobnie nieskuteczny, a za- 
bawa dość marna. Wszystko to nie 
oznacza, rzecz jasna, że film jest ska- 
zany na niepowodzenie. Przy ogrom- 
nym niedostatku utworów dla młode- 
go widza nawet „Zwariowana rodzi- 
na" — jak prawie wszystkie filmy tego 
rodzaju — znajdzie zapewne wielu 
amatorów. 


_ JERZY 
SCHONBORN 


1903 roku trzydzies- 
toletni — Irzykowski 
wydał _ „Pałubę”, 
książkę tak odbijają” 
— cą od panującego 
wówczas stylu, tak 
„przedwczesną” w jej realizmie psy- 
chologicznym, że organizm ówczes- 
nej literatury po prostu ją odrzucił. 
W dwudziestoleciu nie została wzno- 
wiona — za sprawą Irzykowskiego, któ- 
ry uważał, że przed wznowieniem po- 
winien ją gruntownie przerobić. „Pa- 
łuba” w znacznych swoich partiach 
jest jakby streszczeniem, które nale- 
żałoby dopiero rozwinąć. Ale, taka ja- 
ka jest, jest dziełem absolutnie wyjąt- 
kowym na tle literatury i polskiej i eu- 
ropejskiej. Przede wszystkim przez 
swoją wielowarstwowość, którą sam 
autor tak podzielił: „1) fakta 2) zdania, 
teorie jakie o tych faktach mają działa- 
jące osoby 3) dialektyka samych fak- 
tów tj. różne inne sposoby pojmowa- 
nia ich, których osoby działające nie 
uwzględniły, tudzież wnioski stąd wy- 
snute 4) co ja jako autor sądzę o każ- 
dym z poprzednich trzech punktów 5) 
tło moich zapatrywań filozoficznych 
i estetycznych, bez którego niemożna 
zrozumieć »Pałuby« tak jak ja chcę, 
żeby ją zrozumiano”. 

Film „Widziadło” bazuje oczywiście 
na pierwszym punkcie, co nie jest za- 
rzutem; film, który chciałby choćby 
liznąć każdą z warstw książki musiał 
by być niesłychanie długi i użyć ni 
zwykle wynalazczych środków for- 
malnych. Na razie wracam do powieś- 
ci: „Pałuba” jest tekstem „psycho- 
analitycznym”. Piszę tak, z cudzysło- 
wem, żeby zaznaczyć nie bezpośred- 
nią, ale jednak zbieżność z psycho- 
analizą i jej metodami — widocznie na 
prądy epoki Irzykowski był głęboko 
wyczulony. W symbolicznym wstępie 
do książki, w „Snach Marii Dunin”, 
pojawia się „diagnoza” funkcji i zna- 
czenia snów podobna do Freudow- 
skiej. Ale w 1900 roku na wykłady 
Freuda z teorii snów chodziły — tylko — 
trzy osoby. Jest to też powieść po 
Proustowsku drobiazgowa, tworzona 
z psychicznych „mikroelementów 
scalanych w ciągi, ciągi rozbijane, re- 
interpretowane, tak, że każda niemal 
postać powieści uczestniczy w two- 
rzeniu każdej innej. 

Piotr Strumieński, bohater, poślubi- 
wszy piękną, twórczą, niespokojną 
Angelikę, razem z nią — z własnej woli 
— poślubia idealny, wywodzący się 
z epoki, obraz miłości i wspólnoty 
dwojga ludzi. Uczucie napędza ów ob- 
raz, obraz, idea wpływa na uczucie, 
które po trochu wyrywa się spod kon- 
troli małżonków i staje się coraz bar- 
dziej biegunowe: głębi — grozi płyt- 
kość, intensywności — zastój, twór- 
czości — jałowość, wzajemnemu sza- 
cunkowi — konkurencyjność, wreszcie 
wyobrażeniom o życiu — życie. Po uro- 
dzeniu martwego dziecka (choć Stru- 
mieński dopuścił kiedyś w myśli dzie- 
ciobójstwo) i okresie obłędu, Angelika 
popełnia samobójstwo, którego wszy- 
stkich motywów — i swojej w nim winy. 
bohater do końca nie zrozumie. Po 
najwyższej fali rozpaczy napływają fa- 
le już słabsze, ciągle jednak niosące 
nowe dociekania, wspomnienia, do 
których Strumieński odnosi siebie tak 
jak przedtem do żywej Angeliki. Jestto 
potrzeba — i kwestia wierności, którą 
oboje kiedyś uznali za jedną z najważ- 
niejszych wartości uczucia. Wreszcie 
żeni się z Olą, kobietą spokojną. „nor- 
malną”, ma z nią dzieci, prowadzi ży- 
cie ziemianina. Ale jego, jak to określa 
Irzykowski „garderoba duszy” (pozy, 
maski, wyobrażenia o sobie) czerpane 
są z „heroicznego” okresu życia z An- 
geliką. Jak aktor na scenie swojego 
przeszłego i ciągle aktualizowanego 
dramatu mitologizuje siebie i swoje 
życie, Olę częstokroć uwodzi Angeli- 
ką, z której robi rywalkę, bóstwo, prze- 
śladowczynię, wzór — stosownie do 
potrzeb własnych i do okoliczności. 


Drugi rzut oka 


„Pałuba” 
jako „Widziadło” 


Mauzoleum Angeliki, czyli jej daw- 
na pracownia staje się rodzajem na- 
wiedzanej przez ducha (upiora, bogi- 
nię, czas przeszły, dręczycielkę - 
znów zależnie od okoliczności) świą- 
tyni, a kultowi Angeliki ulega najbar- 
dziej syn Oli i Strumieńskiego, Pawe- 
łek, który nazywa Angelikę — czy raczej 
jej wyobrażenie z autoportretu — Pału- 
bą. Irzykowski za Lindem podaje takie 
znaczenia tego wyrazu: zasłona, na- 
krycie wozu; pniak, kadłub. okrętu; 
stara, złośliwa kobieta, zaś w tekście 
mamy jeszcze inne znaczenia: mane- 
kin do sukien, taran do wbijania pali 
w rzece. Pawełek spotyka wiejską wa- 
riatkę, Kseńkę Pałubę i przez zbież- 
ność nazwy-symbolu i nazwiska An- 
gelika łączy się jakoś z obłąkaną 
dziewczyną, która inicjuje jego do- 
świadczenia erotyczne i seksualne, 
wreszcie, mimowolnie, staje się przy- 
czyną choroby chłopca (wpadł do wo- 
dy i ciężko się przeziębił). Pewnego 
wieczoru. kiedy Strumieński czuwa 
przy chłopcu, nachodzi ich dom Kseń- 
ka — i zostaje przez Strumieńskiego 
zabita. Po latach los? przypadek? 
odezwie się jeszcze gdy dorosły już 
Pawełek zabije się, poniesiony przez 
konia imieniem Angelo. Strumieński 
zaś z biegiem lat traci rozpęd, pochła- 
niają go sprawy domu i rodziny. 

Streszczam pobieżnie sam wątek 
Strumieńskiego. bo ..Pałuba” nie jest 
książką ani dostępną ani powszechnie 
znaną (raczej powszechnie nieznaną). 


Jej istota leży „pod'” i „ponad' wars- 
twą fabularną, w traktacie. czy wielu 
traktatach o ludzkiej psychice, o war- 
tościach w jakie się stroimy. o niemoż- 
liwości życia w zgodzie z absolutnie 
pojmowanymi wartościami, o pisaniu 
wreszcie. Irzykowskiego problem mę- 
Sko-damski interesuje jako przypadek 
problemu człowiek-człowiek. Chodzi 
mu o takie intelektualne „obracani 
duszy ludzkiej, że wydaje się stawać 
na pograniczu niemożliwości sformu- 
łowania jakiejś stałej prawdy; stawia 
swojego bohatera nie przed lustrem, 
ale przed całym systemem luster usta- 
wionych pod różnymi kątami — i jed- 
nak wynikają z tego jakieś pewniki, 
coś stałego, jednocześnie ten system 
luster przenosi rzecz w świat społecz- 
ny, dotyka konwencji i konwenansów, 
pokazuje władzę, jaką mają nad ludź- 
mi wyprodukowane przez nich poję- 
cia. Irzykowski buduje swoją historię 
wedle podpowierzchniowego praw- 
dopodobieństwa psychologicznego 
(dlatego czasami tłumaczy się z sytua- 
cji na pozór jakby nieprawdopodob- 
nych). Wedle tej zasady toczy się wą- 
tek Angeliki. Od jej śmierci unosi się 
nad domem Strumieńskiego jej fizycz- 
na nieobecność pełna ciągle uobec- 
nianych treści psychicznych. Ale 
umarli milczą. Angelika jest rzeczy- 
wiście jak zasłona i jak manekin do 
przymierzania strojów — ale już niezu- 
pełnie własnych — lub zupełnie nie- 
własnych. To Strumieński jest nosi- 


BOŻENA 
UMIŃSKA 


cielem i twórcą, on rozwija dawne 
wątki i narzuca je, czasami jaksieć, na 
inne osoby. Angelika poniekąd jest 
ofiarą. bo prawda o niej tonie w życio- 
wej mitologii innych. w tym jak jest 
„używana”, demonizowana lub spły- 
cana, poniżana lub wywyższana. 
Plakaty do filmu .„Widziadło” Marka 
Nowickiego mają nadruk ...horror. ero- 
tyka”, zaś inne przedstawiają twarz 
Wilhelmiego (Strumieński) rozpęknię- 
tą w fantazyjne kawałki składające się 
na sylwetkę kobiety (Angelika oczy- 
wiście). Rzeczywiście plakat zgodny 
jest z ideą filmu; Wilhelmi jest niemal 
medium, wydaje się psychicznie tak 
pasywny jakby rządziła nim niemal zu- 
pełnie aktywność pośmiertna Angeli- 
ki, która z kolei nabiera w filmie cech 
wampirycznych. Głównie jest ona 
wampirem erotyczno-seksualnym, a 
Strumieński, usiłując ją odtrącić. pró- 
buje uwodzić kobiety w mauzoleum, 
na ..jej oczach” — i spotykają go poraż- 
ki. Z drugiej strony Strumieński prze- 
wodniczy jakby stronnictwu swobody, 
swego rodzaju erotycznego uducho- 
wienia, mając w swej partii miejsco- 
wego donżuana, guwernantkę Pauli- 
nę i syna, zaś stronnictwu obyczajnoś- 
ci przewodzi jego żona Ola, ksiądz 
i inne stateczne osoby — tj. stateczne 
w statecznych sytuacjach. Między 
stronnictwami toczy się — niedramaty- 
czna zresztą — walka o to, by z życia 
Strumieńskiego przegnać pierwszą 
żonę i całe to pogaństwo, które ema- 


nuje od niej. Z drobiazgowego bogac- 
twa zachowań Strumieńskiego zosta- 
ły „główne kontury” — nie jestem zre- 
sztą pewna czy Wilhelmi jest tym akto- 
rem, który powinien grać tę postać. 
Cała rzecz zamiast na psychoanalizie 
i niesłychanie logicznym realizmie 
psychologicznym, oparła się na kon- 
wencji opowieści o zniewalającym du- 
chu, wampirze, walce płci i obyczajo- 
wości. Wampiryzowany Strumieński 
usiłuje odczynić urok wampiryzując 
kobiety tak, żeby je upodobnić czy 
wcielić je sobie w obraz Angeliki — 
podatna na to okazuje się Paulina, 
zgadzając się być Pauliną-Angeliką. 
Wreszcie zakończenie: w książce dal- 
sze życie Strumieńskiego toczy się 
w ramach pewnej normalności, w fil- 
mie — zgodnie zwampiryczną koncep- 
cją - to sam Strumieński ginie ponie- 
siony przez konia Angelo. W ten spo- 
sób Angelika przez zemstę i z koniecz- 
ności „„przywołuje” do siebie męża. 

Irzykowski pisał kiedyś: „Może za 
jakieś tysiąc lat «Pałuba» naprawdę 
wyjdzie w szkolnym wydaniu jako 
próbka psychologii z kamiennej epoki 
ludzkości”. Na razie film daje próbkę 
„horroru i erotyki” sprzed tej epoki, 
którą miał na myśli Irzykowski. Ale czy 
w ogóle można zestawiać film z książ- 
ką? (pytanie po niewczasie skoro to 
robię). O tyle, o ile film rzeczywiście 
wykorzystał wątek Strumieńskiego 
z powieści „Pałuba”, nic ponadto. 
I ten film, w śwojej klasie - kina popu- 
larnego — jest filmem dobrym, inteli- 
gentnym. Reżyser świetnie wygotował 
z „Pałuby” te smaki, które są dlawidza 
najbardziej nęcące. Dodajmy nastrój, 
dobrą fotografię, scenografię. Filmo- 
wi naprawdę niewiele mam do zarzu- 
cenia. Chciałam tylko przy okazji filmu. 
wspomnieć, że była też książka „Pału- 
ba” — jedna z najbardziej niezwykłych 
w literaturze polskiej. 


WIDZIADŁO. Reżyseria: Marek Nowicki. 
Wykonawcy: Roman Wilhelmi, Marzena 
Trybała, Hanna Mikuć, Dorota Kwiatkow- 
ska, Mariusz Benoit i inni. Polska, 1983 
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Na początku kwietnia w Białymstoku odbył się I Krajowy Zjazd 
Federacji Związków Zawodowych Pracowników Rozpowszech- 
niania Filmów w PRL. Kiedy zapytałam jednego z delegatów, 
czy wierzy w skuteczność działania federacji, odpowiedział: 


Tylko razem jesteśmy silni 


łających przy 16OPRF-ach. Delega- 
cja zZielonej Góry musiałazadowo- 
lić się rolą obserwatora. Działacze tamtej- 
szego związku załatwiają ostatnie formal- 
ności potrzebne do rejestracji organizacji 

Głównym celem zjazdu był wybór władz 
federacji. Spotkanie stało się także okazją 
do zapoznania resortowych władz central- 
nych z aktualnymi problemami ruchu 
związkowego i opracowania programu 
działania Krajowej Rady Federacji. 

Władze federacji ukonstytuowały się 
sprawnie. Przewodniczącym Krajowej Rady 
Federacji został Henryk Górecki - przewod- 
niczący Zarządu Związku Zawodowego 
Pracowników Rozpowszechniania Filmów 
w Warszawie. W skład prezydium weszli 
delegaci organizacji związkowych działają- 
cych w: Lublinie (Ryszard Krupa), Białym- 
stoku (Mirosława Kamińska), Poznaniu 
(Henryk Zywert), Katowicach (Teresa Wój- 
towicz), Gdańsku (Kazimierz Tylicki) i Rze- 
szowie (Janusz Szczepański). Najwięk- 
szym sukcesem wyborów jest to, że 
w Krajowej Radzie Federacji znaleźli się 
przedstawiciele związków zawodowych 
pracowników rozpowszechniania filmów 
utworzonych przy wszystkich OPRF- 
ach. W rezultacie każda z 16 organizacji 
związkowych będzie miała rzecznika swo- 
ich interesów w rozmowach prowadzonych 
na najwyższym szczeblu. Krajową Radę Fe- 
deracji tworzy 34 działaczy związkowych 

Zjazd był także okazją do zapoznania 
władz centralnych z problemami, jakie nur- 
tują pracowników kin. Na sali zabrakło jed- 
nak osób o najwyższych kompetencjach 
w resorcie kultury. 

W dyskusji najwięcej emocji wywołał 
problem płac. W stosunku do średniej kra- 
jowej płace pracowników pionu rozpo- 
wszechniania filmów są zaniżone około 
40%! Zdaniem delegatów wyrównanie tych 
dysproporcji jest podstawowym warunkiem 
prawidłowej polityki kadrowej. Zwrócono 
też uwagę na fakt, że dobrze pracujący 
kierownicy kin nie mają motywacji do pracy, 
ponieważ wysokość pensji zdeterminowa- 
na jest: kategorią kina, repertuarem, wyko- 
naniem planu wpływów i widzów przez ca - 
łe przedsiębiorstwo. Premie stają 
się więc dodatkiem do poborów a nie 
instrumentem  stymulującym 
inwencję kierownika kina. Delegaci narze- 
kali na FAZ, który poważnie ogranicza fun- 
dusz osobowy. Wprawdzie dyrektor Ry- 
szard Kryśko zakomunikował, że 16% fun- 
duszu płac zwolnionych będzie odwspom- 
nianego podatku, ale MKiS nie wydało na 
razie w tej sprawie żadnego zarządzenia. 

Sygnalizowano także, że w wielu kinach 
nie przestrzega się warunków BHP, na sku- 
tek źle pojętej oszczędności i nierealnych 
przepisów wykonawczych. Przykładem mo- 
że być stanowisko władz resortowych 
w sprawie dodatków za pracę w warunkach 
szkodliwych dla zdrowia. Postuluje się, aby 
badania w zakresie szkodliwości warunków 
pracy prowadziły stacje sanitarno-epide- 
miologiczne, chociaż wiadomo, że nie mają 
one odpowiednich przyrządów pomiaro- 
wych. 

Kina borykają się też z trudnościami 
technicznymi. Działalność kin objazdowych 
ograniczają niskie limity paliwa. Większość 
kin stałych wymaga remontów. Aparatura 
jest przestarzała i brakuje części zamien- 
nych. 

Zwrócono uwagę na potrzebę reorgani- 
zacji systemu kształcenia kadry technicz- 


zjeździe uczestniczyło 80 delega- 
W: organizacji związkowych dzia- 
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nej. Ośrodek wrocławski, działający pod 
patronatem władz centralnych pracuje sła- 
bo. Kursy prowadzone przez OPRF-y nada- 
ją operatorom uprawnienia zaledwie Ill ka- 
tegorii! Zlikwidowano Zasadniczą Szkołę 
Zawodową kinooperatorów, ograniczono 
nauczanie na kierunku kinotechnicznym 
w jedynym Technikum Fototechnicznym, 
które istnieje w Warszawie. Jeśli problemy 
dydaktyczne nie zostaną właściwie rozwią- 
zane, to za kilkanaście lat nie będziew kraju 
kadry kinotechnicznej 

Żywe zainteresowanie wzbudziła też ak- 
tualna polityka repertuarowa. Narzekano na 
strukturę repertuaru. Brakuje filmów popu- 
larnych, adresowanych do widowni maso- 
wej. Ilość kopii filmów atrakcyjnych jest 
niewystarczająca. Jednocześnie zalegają 
magazyny OPRF-ów filmy słabe. Zastana- 
wiano się nad sposobami rozpowszechnia- 
nia filmów trudnych, liczących się w historii 
kina. Widzowie nie są przygotowani do ich 
odbioru. Reprezentanci MKiS zapowiadali 
preferencje finansowe dla kin propagują- 
cych filmy ambitne. Moim zdaniem należy 
po prostu reaktywować na zdrowych zasa- 
dach finansowych i repertuarowych ruch 
studyjny. 

Gorzkie słowa padły również pod adre- 
sem prasy. Zdarza się, że komisja kolauda- 
cyjna i_ dziennikarze wmawiają widzom 
i pracownikom kin, że film zrobiony nieu- 
dolnie jest „wybitnym dziełem awangardo- 
wym”. Wrezultacie podrywasię zaufanie do 
kin jako ośrodków propagujących sztukę. 

'Na podstawie postulatów zgłoszonych 

przez uczestników dyskusji opracowano 
Uchwałę Zjazdu. Materiały mają charakter 
roboczy. Ostateczna ich redakcja wymaga 
wielu rozmów z kontrahentami OPRF-ów 
na szczeblu centralnym. 
Ogólnie można powiedzieć, że federacja 
zamierza się zająć poprawą bytu pracowni- 
ków i wypracować sensowne miejsce kin 
w systemie upowszechniania filmu. Za naj- 
ważniejsze sprawy uznano: zmianę taryfi- 
katora płac, polepszenie technicznych wa- 
runków pracy kin, zmodyfikowanie systemu 
kształcenia kadr technicznych, zapewnie- 
nie paliwa dla kin objazdowych, uzgodnie- 
nie z NZK systemu przyznawania odzna- 
czeń państwowych zasłużonym pracowni- 
kom, dopilnowanie prawidłowej realizacji 
przepisów BHP. Delegaci upoważnili prezy- 
dium Krajowej Rady Federacji do opraco- 
wania i wynegocjowania z MKiS harmono- 
gramu realizacji Uchwały Programowej 
Zjazdu 

Realizacja tych zadań wymaga noweliza- 
cji układu zbiorowego pracy i udziału prezy- 
dium federacji w pracach nad projektem 
ustawy o reformie kinematografii. Trzeba 
też umieć pokonywać stereotypy myślowe, 
jakie pokutują nadal na różnych szczeblach 
administracji. W dalszym ciągu niektórzy 
decydenci czują się władcami absolutnymi 
i przewodniczącym zarządów związków za- 
wodowych w zakładach pracy wyznaczają 
rolę poślednią. 

Ludzie, których wybrano do Krajowej Ra- 
dy Federacji chcą godnie i odpowiedzialnie 
pełnić swoje funkcje. Liczą oni na pomoc 
Sejmowej Komisji Kultury, NZKi Rady Zrze- 
szenia OPRF-ów. Trzeba im w tym pomóc. 
gdyż tylko wówczas spełnią oczekiwania 
swoich wyborców. 


LIDIA 
ORLIKOWSKA 


Reżyser Bożena Garus Fot. B. Kułakowski 


Spośród filmów pokazanych na Konfrontacjach łódzkich i ka- 
towickich etiud studenckich w Sosnowcu najwyższe zaintere- 
sowanie wywołała dokumentalna Pasja”, zrealizowana przez 
Bożenę Garus, zeszłoroczną absolwentkę szkoły katowickiej. 
Etiuda przypomina najlepsze tradycje naszego dokumentu, 
patrzącego na życie przenikliwie, krytycznie i przekornie. 
Jurorzy pod przewodnictwem Andrzeja Wajdy przyznali autor- 
ce najwyższą nagrodę, Grand Prix Konfrontacji 


W INNYM 
ŚWIECIE 


Rozmowa z BOŻENĄ GARUS 


padkach. Przygotowuję teraz w Wy- 
twórni Filmów Dokumentalnych swój 


© Ma Pani za sobą pierwszy film — 
właściwie jeszcze szkolną etiudę. 


Czy można na jej podstawie wycią- 
gać jakieś wnioski dotyczące Pani 
zainteresowań filmowych? 


— Bliskie jest mi kino społeczne. ale 


trudno powiedzieć, czy inne filmy bę- 
dą podobne do ..Pasji". bo przecież 
© tym jaki ten film jest, zdecydował 
również konkretny temat. Nie wiem. 


jak to będzie wyglądało winnych przy- 


następny film. Sprawa jest inna i ona 
podyktuje koncepcję. 


© Co to za sprawa? 


— Historia człowieka z paradoksal- 
nym życiorysem. Ma dzisiaj ponad 
osiemdziesiątkę. pochodzi z Opolsz- 
czyzny, z rodziny trwającej zrazu przy 
polskości, lecz następnie dramatycz- 
nie rozdartej przez podziały narodo- 


wościowe. Nie chcę mówić o szczegó- 
łach. Mój bohater miewał różne plany, 
lecz zawsze historia wymuszała na 
nim co innego. Chcę wydobyć z tema- 
tu paradoksy historii, kiedy człowieka 
określają wydarzenia pozostające po- 
za jego kontrolą. 


© Czy Pani wcześniejsze Grze 
szkolne były podobne do ,, 


— Niezupełnie. Pierwszą foi te- 
lewizyjną zrobiłam na podstawie Hła- 
ski, lecz nie znalazłam dla niej klucza 
filmowego. To była po prostu pomył- 
ka. Etiudę fabularną „Wróg” oparłam 
na motywach opowiadań Sławomira 
Mrożka. I z niej nie jestem zadowolo- 
na. Miała być ironiczna i komediowa, 
a wyszła trochę przyciężka. Ale we 
„Wrogu” chciałam” powiedzieć coś 
podobnego, jak w „„Pasji”; w tym sen- 
sie te etiudy są sobie bliskie. 


© Proszę powiedzieć, co Panią 
skierowało w stronę filmu? 

— O filmie myślałam jeszcze w cza- 
sach licealnych. Pisałam drobne sce- 
nariusze i opowiadania, zajmowałam 
się fotografowaniem, marząc o kame- 
rze. Ale nie miałam nigdy kamery. Po- 
tem studiowałam romanistykę w Kra- 
kowie. Równocześnie uczęszczałam 
na zajęcia z filmoznawstwa prowa- 
dzone przez profesor Alicję Helman. 
Interesowały mnie zagadnienia warsz- 
tatowe i historia filmu... 


© MaPani jakieś ulubione filmy? 


— Bardzo lubię wczesne filmy Hasa, 
np. „Pożegnania”, niektóre filmy Waj- 
dy, filmy Munka i Piwowskiego. Naj- 
bardziej jednak cenię barokowe kino 
Viscontiego. Wracając do Krakowa, 
muszę też wspomnieć, że chodziłam 
na wykłady w Państwowej Wyższej 
Szkole Teatralnej jako wolna słucha- 
czka. Myślałam przez pewien czas 
0 reżyserii teatralnej, ale w końcu wy- 
brałam reżyserię filmową. 


© Dlaczego w szkole katowickiej, 
a nie w Łodzi? 


— Bo szkoła łódzka kojarzyła mi się 
ze stereotypem filmowca. To mnieod- 
straszało. Nie byłam nigdy przebojo- 
wa i wejście w to środowisko budziło 
we mnie opory. Uruchomiono wtedy 


szkołę katowicką, która nie miała jesz= 


cze swego profilu. Sądziłam, że bę- 
dzie to w miarę otwarta uczelnia. Za- 
częłam studia w 1979 roku, potem 
miałam przerwę na stypendium we 
Francji. Cały rok spędziłam w Instytu- 
cie Filmu i Teatru w Nancy. Poznając 
inne uczelnie filmowe we Francji, 
w tym IDHEC w Paryżu, przekonałam 
się, że nie ma idealnej szkoły. We 
Francji studenci narzekają na to sa- 
mo, co w Polsce, chociaż mogą sie- 
dzieć w montażowniach, ile zechcą. 


© Może Pani wyjaśni, jak to się 
dzieje, że w Katowicach studenci 
kręcą głównie etiudy społeczne, 
a w Łodzi przeważnie impresje na- 
strojowe. 

— W Katowicach też powstają filmy 
nastrojowe. W Łodzi sposób przedsta- 
wiania myśli jest sprawą zasadniczą. 
U nas tematy są nieraz tak mocne, że 
przesłaniają formę. W konsekwencji, 
kiedy mówi się o filmie, mówi się 
o sprawie. Myślę, że jeśli ktoś chce 
zrobić o czymś film, to będzie się sta- 
rał i w końcu zrobi. 

© Mimo to widać wyraźnie po etiu- 
dach łódzkich i katowickich, że są 

me. Mówi się, że to sprawa wykła- 
dowców. 


— Odpowiem na to paradoksem. 
Otóż opiekunem „„Pasji”” był Andrzej 
Jurga, lecz wielu twierdzi, że widać 
w niej wpływy Kieślowskiego, który 
nie miał z nią nie wspólnego. Miałam 


ICQ 


znim zajęcia, znam filmy Kieślowskie- 
go, lecz nie robiłam u niego żadnej 
pracy. Więcej by można powiedzieć 
o wpływie Kazimierza Kutza, który peł- 
nił przy „Pasji” rolę nieformalnego 
doradcy, a poprzednio był opiekunem 
artystycznym „Wroga”. 

© Czy można powiedzieć, że wy- 
kładowcy, obecni i dawni, a dodać tu 
trzeba iego i Zanussiego, 
stworzyli coś, co można nazwać kli- 
matem intelektualnym szkoły? 

— Chyba tak. Przejawia się on przy- 
jętą w szkole zasadą, że kino powinno 
widza zainteresować. Trzeba mieć coś 
do powiedzenia i umieć to opowie- 
dzieć. Szukamy więc tematów, a for- 
mułę filmu dobiera się po prostu do 
przedstawianej sprawy. W tym sensie 
osobowości wykładowców miały wiel- 
kie znaczenie. Mówiono nam stale, że 
kino powinno pokazywać i interpreto- 
wać fenomeny, które nas otaczają. 


© Co zatem możemy powiedzieć 
0 fenomenie przedstawionym w „Pa- 
sji”? 

— To już do pana należy. nie do 
mnie. 

© Nie jest to zadanie łatwe. Rzecz 
jest o milicjantce, która lubi swoją 
pracę, ale w istocie „Pasja” staje się 
niepostrzeżenie obrazem całego 
środowiska, grupy społecznej. W in- 
terpretacji filmu możemy dojść za da- 
leko... 

— No właśnie. Robiąc ten film zna- 
lazłam się w zupełnie innym świecie, 
musiałam myśleć jak się z tymi ludźmi 
porozumieć. Było dla mnie prze- 


życiem że środowisko bohaterki my- 
śli kategoriami zupełnie innymi, niż 
my, że jest tak zadziwiająco i szo- 
kująco odległe. Myślałam . jeszcze, 
że ci ludzie myślą inaczej w pracy 
i w domu, usiebie. Ale to się okazało 
nieprawdą. 


© Jak Pani znalazła bohaterkę? 


— Szukałam innej kobiety, którą 
kiedyś poznałam przypadkowo. Pra- 
cowała w organach ścigania z moty- 
wacji niesłychanie osobistej. To mi 
dało wiele do myślenia. Wydało mi się 
ciekawe dotrzeć do mentalności ko- 
biet w tym zawodzie, bo milicja jest 
przecież zawodem typowo męskim. 
Zastanawiałam się nad tamtą osobą. 
lecz w końcu doszłam do wniosku, że 
muszę znaleźć bardziej typowe przy- 
kłady. Znalazłam bohaterkę „Pasji 
w pewnym prowincjonalnym mieście. 


© Jak Pani przedstawiła swój za- 
miar przyszłej bohaterce? 

— Powiedziałam po prostu, że chcę 
zrobić filmo kobiecie pracującej w mi- 
Dodałam, że ma to być również 
film o grupie. Starałam się mówić 
obiektywnie. Nie interpretowałam mo- 
ich intencji, nie wiedząc jeszcze, co 
z tego wyjdzie. Robienie filmu z natur- 
szczykami jest zawsze przekracza- 
niem pewnych granic. Zapytywałam 
siebie, czy to jestetyczne. | ciągle pod- 
kreślam, że „Pasja'”' jest obiektywna. 

© Chyba nawet więcej — obiektyw- 
nie beznamiętna, równocześnie bar- 
dzo przenikiiwa i przekorna. 

— Wydawało mi się, że taki film jest 
potrzebny. Ale muszę też wspomnieć, 


że odczytywano etiudę różnie. Poka- 
załam „Pasję” kilku osobom z mojego 
otoczenia, które są obeznane ze sztu- 
ką i myślą otwarcie. Okazało się. że 
niektórzy odczytali ją zupełnie inaczej 
— jako pozytywny obraz grupy zawo- 
dowej. Jest więc w tym coś zaskakują- 
cego. A w szkole, podczas egzaminu, 
zadano mi pytanie, czy zrobiłam tę 
etiudę świadomie. 

© | co Pani odpowiedziała? 

— Uznałam, że pytanie jest co naj- 
mniej rozrywkowe, nie naserio. Odpo- 
wiedziałam więc równie żartobliwie.. 

© Czym to się skończyło? 


— Dostałam w końcu jednogłośnie 
piątkę. 
© Na koniec chciałbym spytać, 
czy - i jak — wyobraża Pani sobie 
swoje przyszłe filmy? 
— Mam kilka tematów osobistych, 
autorskich. Ale zdaje się, że teraz nie 
ma podobnego zapotrzebowania. Ist- 
nieje zapotrzebowanie na kino roz- 
rywkowe. Trzeba się też liczyć z realia- 
, a co nie, chociaż nie 
. W końcu 
filmy robi się dla ludzi, nie tylko dla 
siebie. To jest najtrudniejsze, ale zara- 
zem daje wiele radości. Jestem na to 


bardzo wyczulona, najważniejsi dla" 
mnie są widzowie. Jeśli widzę, że I 
dzie rozumieją o co chodzi, że im się 
podoba, jest to dla mnie najważniej 
szą nagrodą. 

© W Sosnowcu otrzymała ją Pani 
zatem podwójnie. Życzę dalszego 


powodzenia. Rozmawiał 
JAN F. LEWANDOWSKI 
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Placido Domingo i Julia Migenes-Johnson 


Fot. Revue de Cinema 


Neapolitańczyk 


w Sewilli 


Nikogo nie dziwi, że „Carmen” pociąć 


la Carlosa Saurę, Petera Brooka i Jean-Luc 
Godarda. Ale Francesco Rosiego? Autor .. 


jalvatore Giuliano" 


„Rąk nad miastem” 


opowiedział Hectorowi Bianciottiemu z „Le Nouvel Observateur" jak to i on ugiął się 
przed mitem uwodzicielskiej i lirycznej Cyganki. 


— Kiedy mi zaproponowano nakręcenie 
„Carmen ', zgodziłem się od razu. Z trzech 
powodów. Zrobienie filmu z opery jest prze- 
cież wyzwaniem rzuconym kinu, ponieważ 
trzeba dać wizualny kształt każdej melodii, 
każdemu rytmowi, każdej nucie. Widz wi- 
nien być przekonany. że nie istnieje inny 
obraz, dla zilustrowania określonego mo- 
mentu muzycznego. Tak, to wyzwanie. 

Zgodziłem się także dlatego. że chodziło 
o Carmen”. No. wie pan, ta opera, według 
mnie, nie przypomina żadnej innej. Ma 
w sobie tyle swobody. a jednocześnie jest 
niesłychanie arbitralna. Swoboda. z jaką 
Bizet przemieszał operetkę z tragedią, jest 
po prostu genialna. 

© A trzeci powód? 

— Jest oczywisty: „„Carmen” to historia 
niezwykłej miłości, a akcja toczy się w Hisz- 
panii. Kocham ten kraj. Znam go dobrze. 
Przemierzyłem go wzdłuż i wszerz, mówię 
po hiszpańsku, nakręciłem nawet w Hiszpa- 
nii film — „Chwilę prawdy” w 1965 roku. 
W Neapolu zna się Hiszpanię. 

© Z chwilą, kiedy zdecydował się pan 
podjąć wyzwanie, zaczęła się praca. Jakto 
wyglądało? 

— Natychmiast odrzuciłem pomysł po- 
służenia się aktorami. którzy udawaliby, że 
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śpiewają. Film operowy przeznaczony jes 
dla melomanów, a melomani są zdezorien- 
towani i jednocześnie poirytowani, kiedy 
słuchają wydostającego się z zupełnie 
innego gardła głosu dobrze znanego im 
śpiewaka. Następnie zająłem się doku- 
mentacją. co pochłonęło sporo czasu. 
Obejrzałem niektóre sfilmowane nagrania, 
słuchałem wszystkich dostępnych płyt, 
a przede wszystkim nagrania Beechama 
z Victorią de Los Angeles, nagrania Berns- 
teina z Marilyn Horne, płyty z Callas. To 
wszystko pomogło mi ukonkretnić moje po- 
mysły, określić czym będzie się różniła moja 
koncepcja. Mój pomysł na Carmen przybrał 
kształt pomysłu na anty-Carmen. Wyjaśnię 
to. Otóż Carmen jest już dla publiczności 
mitem. To istota o wybuchowej agresyw- 
ności, niezmiernie barwna. Natomiast ja 
próbowałem uchwycić w niej te cechy, któ- 
re odmalował Mórimće. Starałem się odrzeć 
ją z blichtru, ze stereotypu, aby przypomi- 
nała kobietę wyposażoną w wielką siłę 
wewnętrzną. Chcialem najpierw pokazać 
Carmen jako dziewćzynę, prawie podlotka, 
beztroską, niewinną, a w miarę rozwoju 
akcji odkryć przed widzem złożoność jej 
charakteru. Pokazać nie tylko jej potężny 
instynkt życia, jej erotyzm, jej zmysłowość. 


ale także zdobywane przez nią stopniowo 
poczucie losu kobiety wolnej. Ponieważ 
chce zachować swą wolność i godność, 
musi ponieść najwyższą ofiarę, to znaczy 
ofiarę własnego życia. 

© Wszystko więc w pana filmie było 
konsekwencją takiej właśnie wizji 
Carmen? 

- Podporządkowałem swoją reżyserię 
Bizetowi. Konsultowałem się nieustannie 
z jego partyturą, pełną niezmiernie drobiaz- 
gowych wskazówek. Co się zaś tyczy wybo- 
ru plenerów, to punktem wyjścia były dla 
mnie ilustracje Gustava Dore. zamieszczo- 
ne w.-książce barona Davilliera o Hiszpanii. 
Jestem pewien. że Meilhac i Halćvy znali ją. 
Wykorzystałem także pocztówkę przedsta- 
wiającą pejzaż Davida Teniersa... Dzięki tej 
pocztówce odwiedziłem różne 
a zwłaszcza ..ścieżkę przemytników” w. gó- 
rach. nazywaną także ..skalistym wachla- 
rzem”, wytyczoną jeszcze przez Rzymian 
i prowadzącą z Rondy do Algósiras... Stara- 
łem się odnaleźć operowy patos w samej 
przyrodzie. | udało mi się. Nagle znalazłem 
się w zupełnie teatralnych dekoracjach! 
Pragnąłem bowiem kompromisu między te- 
atrem a rzeczywistością, nie chciałem, aby 
publiczność zapomniała, że ma do czynie- 
nia z operą. 

© A Lorin Maazel nie wysuwał żadnych 
warunków? 

Dotyczyły one przede wszystkim śpie- 
waków. Ale zawsze potrafiliśmy dojść do 
zgody. Nie było wątpliwości co do Julii 
Migenes-Johnson. To Bójart naprowadził 
nas na właściwy ślad. ponieważ wystawiał 
w Genewie „Salome” z jej udziałem. Zatra- 
pował mnie jej wygląd — wśród ilustracji 
Doró, o których panu mówiłem. jest także 
portret Cyganki, narysowanej z profilu. Ta 
Cyganka mogłaby być bliźniaczą siostrą 
Julii 

© A Placido Domingo, taki ciężki. Gra 
Don Josćgo... 

U Bizeta ciągle wyczuwałem. że Don 
Josć to drobnomieszczanin, pełen różnych 
drobnych lęków, tak charakterystycznych 
dla swego środowiska. Natomiast u Móri- 
móe, miłość do Carmen zupełnie go prze. 
obraża. To przecież on sam decyduje się 
pójść za nią do przemytników. A wreszcie 
zabija nawet dwóch ludzi i kobietę, którą 
kocha. U Bizeta ta gwałtowna namiętność, 
w której pogrąża się Don Josć jest inna, nie 
sposób się od niej uwolnić: a przecież 
wgruncie rzeczy Don Josć marzy o rodzinie, 
o dzieciach. Wydany jest na pastwę lęków 
natury religijnej i społecznej. Jak każdy 
drobnomieszczanin. Don Josć to mężczyz- 
na próbujący żyć zgodnie z zasadami nie 
mającymi nic wspólnego z prawdą. Nato- 
miast dziewczyna z ludu, taka jak Carmen. 
jest zawsze w zgodzie z samą sobą. Tę 
wolność posiadają tylko prawdziwi ludzie 
z ludu i prawdziwi arystokraci 

© Co by mi pan jednak odpowiedział, 

stwierdził, że siła wizualna pań- 
skiej „Carmen”, sfotografowanej tak 
wspaniale przez Pasqualino De Santis: 
pokazującej Hiszpanię i jej ludzi, spycha 
na drugi plan muzykę Bizeta? Że można by 
skasować ścieżkę dźwiękową, a film po- 
zostałby filmem? 

— Powiedziałbym, że każdy reżyser wy- 
korzystując takie arcydzieło operowe jak 
„Carmen”, powinien zrobić film harmoni- 
zujący w sposób doskonały grę aktorską. 
ruch kamery, scenografię. montaż. | wkoń- 
cu — rzeczywiście w końcu — można byłoby 
zrezygnować z dźwięku. Ale obrazy tego 
filmu czerpią niemal całą swą siłę z genial- 
nej muzyki Bizeta. 


Jufia Migenes-Johnson _ Fot Revue de Cinema 


Mae West — woskowa figura w hollywoodzkim 


Wulgarna 
i triumfująca 


Kobiety uważały, że jest wulgarna, cenzo- 
rzy - że nieznośna, krytycy - że jest mierno- 
tą. A jednak w latach 1932-1943 Mae West 
odnosiła prawdziwe triumiy. Jej prowokują- 
cy głos, wydobywający się z przepastnego 
dekoltu mówił: „Jest tylko jeden sposób, 
aby dobrze się prowadzić — źle się prowa- 
dzić” 

Pięć filmów z udziałem Mae West wzno- 
wiono niedawno w jednym z paryskich kin. 
Pisze o tym „L'Express" i „Libóration”. 


W ..l'm no Angel" (Nie jestem aniołem) 
grała poskromicielkę Iwów, w „Piękności 
lat 90-tych” (z 1934 roku) - śpiewaczkę, 
w „Lady Lou” - luksusową kokotę, w „Go 
West Young Man” (1936) — gwiazdę, 
a w „Klondike Annie" (1936) — poszukiwa- 
czkę przygód. Realizatorami tych filmów 
byli; Henry Hathaway, Raoul Walsh, Leo 
McCarey. Nie miało to jednak istotniejszego 
znaczenia. Lady Lou i Klondike Annie to 
kobiety podejrzanej konduity, uwielbiające, 
podobnie jak Mae West, mężczyzn, diamen- 
ty i siebie. Scenariusze i dialogi tych filmów 
pisała zresztą Mae West. 


Urodzona pod koniec wieku (ojciec 

bokser-trener-prywatny detektyw, matka — 
modelka prezentująca gorsety) nie posia- 
dała właściwie żadnych danych, aby stać się 
gwiazdą show-businessu. Ale jej pagórko- 
wate kształty, swoiste poczucie humoru 
sprawiły, że omal nie wysadziła w powietrze 
Broadwayu. Sama, tyle że wspomagana r: 
dami przez matkę, pisała swoje sztuki: 
„Seks”, czy „Transwestyta”.  Głosiła: 
„Seks? Mówię o tym i śmieję się z tego” 


Wroku 1932, awięc już około czterdziest- 
ki, nakręciła swój pierwszy film. I zarobiła 
fortunę. 340 tysięcy dolarów. Tylko Chaplin 
osiągał wówczas podobną gażę. W Paryżu 
na wieży Eiffla organizowano bankiety na 
jej cześć, a wielcy krawcy starali się kopio- 
wać jej styl. W Austrii chciano spalić jej filmy 
a w Nowym Jorku William Randolph Hearst 
wystąpił z projektem  przegłosowania 
w Kongresie „ustawy anty-Mae West”. 

W Ameryce lat kryzysu Mae West wymyśliła 
barokowy kicz. 


W roku 1943, uznana już przez krytykę za 
postać pomnikową, wycofała się wraz ze 
swoim boa ze strusich piór i ze swymi mu- 
skularnymi sekretarzami. Kilkakrotnie po- 
kazała się jeszcze na scenie, udzieliła paru 
wywiadów w swoim domu przy Van Nuys 
Boulevard w Hollywood, opublikowała au- 
tobiografio. zatytułowaną ..Łaska boska nie 
ma z tym nic wspólnego”. W swoich dwóch 
ostatnich filmach: „Myra Breckinridge" 
(1970) i ..Sextette" (1978), wypudrowana, 
ściśnięta gorsetem, po kosmetycznych 
operacjach liftingu. tańczyła pośród umięś- 
nionych byczków odzianych w majteczki 
wielkości znaczka pocztowego. Szeptano, 
że Mae West to w rzeczywistości mężczyz- 
na. Na te podejrzenia odpalała: „Mam to, 
czego nie mają mężczyźni i czego nigdy nie 
będzie miała większość kobiet”. W roku 
1980 zmarła na atak serca. W swojej atlaso- 
wej sukni. „Mówcie, co chcecie o długich 
sukniach, ale ukrywają one wszystkie 
grzechy” 
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pierwsze fabuła: zamożny przemysło- 
wiec (Michel Piccoli) i młoda aktorka 
(Evelyne Bouix) zostają porwani 
zaziemskich przybyszów. Na Ziemi wy- 
anika! 
ugie styl: bliski Felliniemu, to znaczy 
laosu, barokowe i operowe majaczenia, 


ecie: narracyjne metody Godarda. Tak 
in-Louis Trintignant komentuje akcję, 
odgrywa rolę zaledwie pionka, a Clau- 
ich i Didier Barbelivien (kompozytor 
wtrącają się, mrużąc porozumiewaw- 


lavie”, czyli „Niech żyje życie” Ciaude 
ato film o kinie. Już na początku Trinti- 
ak określa jego charakter: . 
la historyjki, Fellini wyrzeka się ich opo- 
a, Godard opowiada jak powinno się je 
lać”. Natomiast Lelouch (47 lat) posłu- 
tymi trzema metodami narracji i miesz: 
bą, Z autorem „Kobiety i mężczyzny” 
iech żyje życie” rozmawiał Yves Stravi- 
Express" 

iech żyje życie” — to brzmi jak credo. 
nożna się podźwignąć po takiej poraż- 
Edith i Marcel"? 

było bardzo trudne. Przez trzy dni byłem 
Czułem się jak głupiec. byłem zdruzgo- 
'okorzony. W takim stanie ducha czło- 
iwi sobie: jeżeli jutro będę miał wypadek 


uls Trintignant i Evelyne Bouix 


LELOUCH: 


porażki jak sukcesy 


samochodowy, to świetnie, nie powitam śmierci 
ze skwaszoną miną. Wie pan, w moim środowi- 
sku nie zaskarbiłem sobie zbyt wielkiej sympa- 
tii. Krytyka nie szczędziła mi złośliwości. To już 
trwa 25 lat!Moim jedynym sprzymierzeńcem. 
była publiczność, gdy mnie porzuciła. nie mia- 
łem już niczego i nikogo. 

© Ato już się przecież zdarzyło, prawda? 

- Tak, dwukrotnie. W 1974 roku „Całe życie” 
wygwizdano w Cannes, unicestwiono. Ale 
szczytem był mój pierwszy film .„Le Propre de 
VHomme" (Cecha męska) z 1960 roku. Miałem 
wówczas 22 lata. Henri Langlois, któremu ten 
film bardzo się spodobał, zorganizował pokaz 
wFilmotece Francuskiej. Sprowadziłem na pro- 
jekcję moich rodziców. Wyjaśniłem im, że Fil- 
moteka to świątynia kina. Byłem bardzo dumny 
z siebie. | oto od pierwszych kadrów aż do 
końca, przez półtorej godziny słuchali tylko 
gwizdów. Ale niczego się nie wyrzekam. Czasa- 
mi ma się po prostu to. na co się zasłużyło. 


© Wróćmy jednak do „czarnej dziury” po 
„Edith i Marcelu”. 

— Wyjechałem do Normandii. Żeby się ukryć. 
Moja przewaga nad innymi reżyserami polega 
na tym, że porażki przyjmuję jak sukcesy. Re- 
konwalescencja trwa o wiele krócej. Moim kole- 
gom potrzeba na ogół dziesięciu, dwudziestu 
lat. aby się podźwignąć. Moje rany zabliżniają 
się w ciągu trzech dni. Nie cierpię na hemofilię. 
Mam swoje sposoby: sen, spacery, marzenia. 
Ale z uchem przy radiu. Właśnie ciągle się 
mówiło © wojnie nuklearnej. A zbiorowe nie- 
szczęście stanowi rodzaj pociechy. Jednocześ- 
nie. dla zabawy. zacząłem przemyśliwać nad 
gigantycznym biuffem, zdolnym uratować na- 
szą planetę! Tak zaczeło się ..Niech żyie życie”. 

'© Uchodzi pan za człowieka, który wintere- 
sach odradza się jak feniks z popiołów. Jeżeli 
chodzi o finanse, to mówi się, że nigdy nie traci 
pan nawet jednego piórka. Ale z filmem „Edith 
i Marcel" było chyba inaczej? 


Ciaude Lelouch Fot. Cinć Revue 


Film kosztował mnie 15 milionów franków. 
To była nie tylko utrata wszystkich piór, ale 
całkowite wykrwawienie się. Wydałem wszyst- 
kie zyski z filmu „Jedni i drudzy”. Ale jestem 
hazardzistą, lubię ryzyko. Przed premierą 
„Edith i Marcela”, mimo kuszących propozycji, 
nie zgodziłem się na sprzedanie tego filmu za 
granicę. Po prostu prześladowało mnie wspom- 
nienie „Kobiety i mężczyzny”, filmu przehan- 
dlowanego niegdyś za kęs chleba. Tymczasem 
zagraniczne firmy dystrybucyjne, widząc, że 
„Edith i Marcel" nie ma powodzenia we Francji, 
nie ponowiły propozycji. Znalazłem się w opła- 
kanej sytuacji. Bo tak naprawdę to nie mam 
głowy do interesów. Nie potrafię nawet wypeł- 
nić deklaracji podatkowej, 


© Wpołowiepananowegofilmu, kiedy Eve- 
tyne Bouixi Jean-Louis Trintignant wyśpiewu- 
ją alfabet, można by sądzić, że Lelouch zamy- 
ka w pudełku Leloucha. 

— Tojest takie przekomarzanie sięz „Kobietą 
i mężczyzną”. Ale alfabet to także moja metoda 
„trenowania” aktorów. „Proszę opowiedzieć 
mi tylko przy pomocy samogłosek co pan (pani) 
jadł (jadła) wczoraj wieczorem!”. Fellini każe 
swoim aktorom liczyć. 


© „Niech żyje życie” to film napisany, sfil- 
mowany, zmontowany według reguł tenisa. 

— Tak, to prawda. Zresztą 80 procent moich 
filmów wymyślam, wyobrażam sobie na teniso- 
wych kortach. Łącznie z dialogami. Jestem lep- 
szym tenisistą w kinie, niż w grze na korcie. 


© Ana pianie marzy pan o tenisi 


- O nie, jestem zbyt skoncentrowany przed 
meczem. 


© W pana najnowszym filmie Trintignant 
mówi: „Wielki artysta nie może być szczęśli- 
wy”. A jak pan się czuje? 

— Szczęściem jest dla mnie praca w moim 
zawodzie. Jestem nieszczęśliwy, ponieważ 
mam już dość cierpień z powodu każdego filmu. 
Ale jeszcze jakoś się trzymam. 


Fakty 


dy państwowe ZSRR za 
biegły w dziedzinie kina 
iali: Jurij Kajurow za rolę 
aw filmie „Lenin w Pary- 
iergieja Jutkiewicza oraz 
ił Uljanow i lja Sawwina 
wne role w filmie „Życie 
ste” Julija Rajzmana. 


* 


a „Ducha”. który tak sku- 
e straszy z naszych ekra- 
Tobe Hooper. realizuje 
liifilm obiecująco zatytu- 
y „Kosmiczne wampiry” 
h wrażeń z pewnością nie 
kniel Jedną _z ról głów- 
gra Peter Firth, którego 
[tamy z „Tess”. 


* 


łenuto Cellini", współpro- 
a włosko-angielsko-RFN- 
aw reżyserii Terence Yo- 
i zplenerami we Florencji 


będzie zapewne najkosztow- 
niejszym filmem przyszłego ro- 
ku. W tytułowej roli renesanso- 
wego złotnika wystąpi Marlon 
Brando, nie brak także innych 
znakomitych nazwisk: Lauren- 
ce Olivier, Richard Gere, Ornel- 
la Muti. Marcello Mastroianni. 


* 


Peter Falk, telewizyjny porucz- 
nik Columbo, powraca na ekran 
w komedii kryminalnej „Wielki 
kłopot” Andrew Bergmana. Je- 
go partnerami są: Beverly D'An- 
gelo, Alan Arkin i Charles 
Durning. 


* 


Rolę Australii w drugiej wojnie 
światowej ukazać ma prestiżo- 
wy..serial telewizyjny „Ostatni 
bastion” Chrisa Thompsona. 
Obok aktorów australijskich 
wystąpią _także Amerykanie 
i Anglicy: Robert Vaughn w roli 
generała MacArthura, Timothy 
West w roli Churchilla i Warren 
Mitchell — Roosevelta. 


Baśniowy świat 


Cross Creek 


Marjorie Kinnan Rawlings jest autor- 
ką jednej z najpiękniejszych książek 
o zwierzętach i przyrodzie — „„Rocznia- 
ka”, której bohaterem jest przygarnięty 
przez ludzi jelonek. Znaleźć ją można 
w polskich bibliotekach, bo od dawna 
nie jest, niestety, wznawiana - alewciąż 
ma swoich zagorzałych wielbicieli. 
O życiu pisarki opowiada film Martina 
iitta „Cross Creek" oparty na autobio- 
graficznej powieści o tym samymtytule. 
W latach dwudziestych Marjorie Raw- 
lings zdobyła się na odważny krok: roz- 
czarowana niepowodzeniem swoich 
gotyckich romansów, których akcja 
rozgrywała się w angielskich zamkach, 
porzuciła wielkomiejskie środowisko 
i osiedliła się na Florydzie, niemal 
w dżungli i zaczęła opisywać swoje no- 
we otoczenie. Odniosła sukces realisty- 
czną powieścią „Jakubowa drabina”, 
a „Roczniak” przyniósł jej nagrodę Pu- 
litzera. W filmie postać pisarki gra Mary 


Steenburgen. Zrealizowany w oszała- 
miająco pięknej scenerii, jest kroniką 
pierwszych kontaktów samotnej kobie- 
ty z dość ekscentrycznymi sąsiadami 
(zwraca uwagę rodzina Turnerów. któ- 
rych najstarsza córka opiekuje się je- 
lonkiem) i niełatwych prób znalezienia 
sobie miejsca. Niestety, film nie jest 
wolny od uproszczeń i sentymentaliz- 
mu: życie Marjorie Rawlings przemie- 
nia się na ekranie w rodzaj romantycz- 
nej baśni o ucieczce od cywilizacji. Ale 
być może tego właśnie potrzebuje dzi- 
siejsza widownia? Pisarka zaczyna 
uprawiać żiemię. walczy zwycięsko 
z przeciwnościami przyrody i znajduje 
nową miłość. Głęboko przeżyty związek 
z przyrodą sprawia, że jej pisarstwo 
dojrzewa artystycznie. Niewątpliwie po- 
wodzenie filmu przyczyniło się już do 
wzmożenia zainteresowania jej książ- 
kami. Partnerami Mary Steenburgen na 
ekranie są Peter Coyote. Rip Torn, który 


otrzymał nominację do nagrody Osca- 
ra, i młodziutka Dana Hill 


Fot. Films on Screen 
Rip Tom i Mary Steenburgen 


Międzynarodowy festiwal filmu autorskiego w San Remo. 
Dwadzieścia jeden filmów z dwudziestu krajów rozrzuconych 
po różnych kontynentach. Piękne tytuły. Szumne zapowiedzi. 


KORESPONDENCJA WŁASNA 


„Bunt Hioba"; reż. Imre Gyóngyóssy i Barna Kabay (Węgry) 


Ś MARIA 
KORNATOWSKA 


Bunt krytyka 


ylko autorów jakoś nie dostaje. 

Nieciekawe opowieści o nie- 

ciekawych ludziach i spra- 

wach. Banał ściga banał. Wszy- 
stko rozlazłe jakieś, rozwieczone, nie- 
pozbierane. Dćjś vu - inteligentnie za- 
uważył rodzimy autor Tomasz Zyga- 
dło. Istotnie wszystko to już było i chy- 
ba w lepszym wydaniu. Nawet dyrek- 
tor Festiwalu, niestrudzony orędow- 
nik Wielkiej Sprawy Kina Artystyczne- 
go — Nino Zucchelli zdradza zaniepo- 
kojenie wyraźnym obniżeniem się ja- 
kości filmów w skali międzynarodo- 
wej. Z coraz większym trudem udaje 
się zgromadzić pewną ilość filmów 
o „zadowalającym średnim pozio- 
mie”. Ale nawet najbardziej satysfak- 
cjonujący, wyrównany średni poziom 
bez owych — jak powiada Zucchelli — 
dzieł o „wybitnej i znaczącej wartoś- 
ci” nie może wzbudzić głębszego za- 
interesowania i zapału. Można ostate- 
cznie bez większego zniesmaczenia 
a nawet z upodobaniem obejrzeć je- 
den film średni. Natomiast miernota 
w dużych dawkach choćby w najlep- 
szej oprawie i wydaniu jest nie do 
zniesienia. Średni poziom znakomicie 
prezentuje się w telewizji. Kino woła 
o wielkość. Sztuka — pisał Gombro- 
r jest sprawą nadrzędności, wy- 
jedyności”. 

Film autorski w swoim założeniu, 
jeśli nie ociera się o sztukę, to winien 
by przynajmniej wyrażać jakąś osobo- 
wość, proponować indywidualny, ory- 
ginalny punkt widzenia. Tymczasem 
przez ekran przelewa się bezkształtna 
magma, bezosobowa nijakość i pod- 
rzędność. 

Pewna feministka z Kanady, Brigitte 
Sauriol robi film „To tylko zabawa” 
(Rien qu'un jeu), 
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min.) po to by zademonstrować nam 
dramat z życia rodziny z middle-class. 
Tata, histeryczny i rozmemłany, spra- 
gniony opiekuńczej piersi kobiecej, od 
roku nie utrzymuje stosunków seksu- 
alnych z mamą, natomiast deprawuje 
nieletnie córeczki. Młodszej się to po- 
doba, starsza ma opory i cierpi. Mama 
najpierw się trochę złości, kiedy się 
przypadkiem dowiaduje prawdy, ale 
potem jej przechodzi i gotową jest 
wszystko wybaczyć mężowi, dla Świę- 
tego spokoju. Kobiety są zawsze takie 
— powiedziała feministka Brigitte Sau- 
riol na spotkaniu z” publicznością 
i prasą — przedkładają mężów nad 
własne córki. Dodała także, że ma 
15-letnią córkę i jak ogląda swój film, 
to się bardzo denerwuje, ale o mężu 
nic nie wspomniała. Cała ta historia — 
zdaniem autorki — kryje w sobie 
wstrząsającą tragedię rozpadu więzi 
międzyludzkich w  mieszczańskim 
społeczeństwie, którego podstawową 
komórkę stanowi rodzina. Odkrycie to 
filmowa autorka celebruje z należytą 
powagą wydłużając każdą scenę do 


granic wytrzymałości. 
J wiście pochylić się życzliwie 
i zintelektualną troską nad owym 
płodem zbożnych intencji. Bo to 
i prawda, dawno zresztą stwierdzona, 
że zacna mieszczańska rodzina jest 
organizmem destruktywnym, że ofiarą 
padają zawsze dzieci, które z kolei 
w jedynym możliwym odwecie zakła- 
dają dalszą destruktywną rodzinę. 
I tak toczy się bytu kolisko. Rodzinata, 
dobra, porządna, z pozorów sądząc 
wręcz idealna, może stać się źródłem 


ak w takiej sytuacji zareagować 
ma krytyk poczciwy? Może oczy- 


okalęczeń psychicznych i patologii. 
Ten problem pojawia się dość często 
ostatnimi czasy w filmie, zwłaszcza 
amerykańskim. 

W San Remo też nie brakowało roz- 
maitych wariantów tego drażliwego 
tematu. Wyniesione z rodzinnego do- 
mu urazy dzieciństwa niszczą życie 


młodemu człowiekowi — „Noz w ser- 
ce” (Kniven i hiertet) duńskiego reży- 
sera Christiana Braada Thomsena. 
Konflikt: rodzice — dzieci skazujący 
młodych na całkowite wyobcowanie 
i poczucie zagubienia w rzeczywistoś- 
ci - amerykańska ,„Purpurowa lampa” 
(Purple haze) Davida Burtona Morrisa. 
Psychiczne okrucieństwo i egoizm 
dorosłych niszczy emocjonalny świat 
dziecka Giovanni od jednej matki 
do drugiej” (Giovanni da una madre 
all'altra) włoskiego reżysera Gianni 
Bongioianni. Monstrualna  zabor- 
czość matki — argentyński film „Wro- 
gowie" (Los enemigos) reżysera Edu- 
ardo Calcagno itd. 

Ale problem nawet szalenie ważny, 
znaczący, drastyczny, z oporami prze- 
bijający się do świadomości ogółu nie 
decyduje o wartości filmu. My krytycy 
gorliwi, łowimy go zresztą z godnym 
lepszej sprawy zapałem spośród ka- 
drów stereotypowych i banalnych, 
podnosimy jego wagę, rozsuwamy 
sieć „głębokich” i pseudouczonych 
dywagacji, choć ciekawiej by było 
sięgnąć po prostu do książki lub inteli- 
gentnego artykułu na ten temat. Ale 
my uparliśrny się znajdować sens w 
tym, że ktoś robi film. Taka nasza pro- 
fesja. Więc z radością odnotowujemy, 
że Jennifer Grenierw roli starszej córki 
Catherine jest w dziele pani Sauriol 
znakomita, a Marie Tifo jako matka 
jest świetna i w dodatku występowała 
przez rok w teatrze Grotowskiego. 

Weźmy inny przykład: Meksykanin 
Claudio Isaac miał to szczęście, że 
matka uczyła go malarstwa, ojciec - 
reżyserii, a przyjacielem domu był Lu- 
is Buńuel. W takich okolicznościach — 
mając liściki polecające Mistrza (foto- 
kopie w programie) — trudno nie chwy- 
cić za kamerę. Obejrzeliśmy tedy nie- 
skończenie długo kończące się i wiel- 
ce pretensjonalne dzieło pt. „Dzień, 
w którym umarł Pedro Infante" (El dia 
que murio Pedro Infante). Bohater fil- 
mu Pablo — pisarz i malarz (zapewne 
alter ego autora) — cierpi duszne nie- 
pokoje, bo ani liczne amory szczęścia 
mu nie dają, ani wydawcy nie chcą 
wydać powieści. I słusznie — powie- 
dział znany złagodnego usposobienia 
Tadeusz Sobolewski — ja też bym mu 
nie wydał. Pablo miota się na ekranie 
w drgawkach między Godardem aBu- 
ńuelem właśnie. Dobrze tak Mistrzo- 
wi. po co popierał grafomanów, nawet 
jeśli są dziećmi jego przyjaciół. 


Pewien Kolumbijczyk zaś. Luis 
Ospina, autor „Czystej krwi” (Purasa- 


„Wrogowie”, reż. Eduardo Calcagno (Argentyna) 


ngre) opowiada nam historię demoni- 
cznego staruszka, rekina cukrowego, 
który aby żyć potrzebował świeżej 
krwi młodych chłopców. Dwóch zbo- 
czonych kierowców i jedna pielę- 
gniarka jeździli nocą po mieście w po- 
Szukiwaniu ofiar. Sam pomysł może 
i niezły, ale nieudolnie zrealizowany. 
Konwencja co rusz pęka. Zabrakło 
koncepcji. Nie staje inwencji, więc 
pracuje się na długość. Najbardziej 
podobała mi się wypowiedź reżysera, 
z której wynikało niezbicie, że „Czysta 
krew" jest metaforą polityczną o cha- 
rakterze rewolucyjnym. Wredni kapi- 
taliści przy pomocy najemnych wam- 
pirów toczą krew z ludu, w dodatku 
zatruwając jego duszę miazmatami 
homoseksualizmu i narkomanii 


yślę, że prawdopodobnie za 
łatwo przychodzi niektórym — 


mimo rozmaitych kryzysów — 
robić filmy. Tu miłosierna te- 
lewizja zapłaci, tam zasobny tatuś rzu- 
ci pieniążki, ówdzie jakaś zacna insty- 
tucja kredytu udzieli lub zgoła zbierze 
się grupa zapaleńców z właściwym 
poparciem. Wystarczy znaleźć spraw- 
nego operatora, przyprawić rzecz mu- 
zyką, a już film sam się kręci. Rozdarty 
wewnętrznie, niedookreślony boha- 
ter, szczypta ideologii (w zależności 
od upodobań), parę „momentów”, 
garść narkotyków i dewiacji. Wszyst- 
ko to rozwiec i wydłużyć. I proszę — 
dzieło gotowe. Teraz należy znaleźć 
odpowiedni festiwal, bo do kina nikt, 
kto przy zdrowych zmysłach, na to nie 
pójdzie. Rewolucja dramaturgiczna 
sprawiła, iż w kinie nic dziać się nie 
musi, epizody można dodawać i odej- 
mować bez uszczerbku dla całoś- 
Ci, nikt nie śmie się upomnieć o począ- 
tek i zakończenie, bohater wystarczy 
by się snuł, czasy mieszają się swo- 
bodnie. Słowem... hulaj dusza. Źle się 
jednak dzieje gdy opus magnumtrafia 
w ręce kiepskich czeladników. 

Kino osiągnęło wysoki poziom 
technologiczny, dlatego między inny- 
mi tak łatwo dziś robić filmy — ale 
umiera na uwiąd treści i formy, umiera 
na brak duszy. Nie ma nic do powie- 
dzenia. Przeżuwa. Bronią się jeszcze 
starzy mistrzowie niczym twierdze 
Grenady, ale w Grenadzie zaraza... 

Kryzys kina jest kryzysem autorów, 
bo kiedy wszystko już zostało powie- 
dziane, a można mówić niemal wszys- 
tko i w każdy sposób, iw każdym stylu, 
to potrzeba naprawdę wybitnej indy- 
widualności, żeby coś powiedzieć. 

Siedzę na murku, wśród ciszy poo- 
biedniej sjesty i czuję jak wzbiera we 
mnie bunt. We mnie, krytyku — zawo- 
dowym oglądaczu filmów, płatnym 
wyszukiwaczu diamentów w szarym 
popiele przeciętności. Mój ulubiony 
reżyser, świetny krytyk zresztą, 
Francois Truffaut twierdził w czasach 
„Nocy amerykańskiej”, że filmy są 
piękniejsze niż rzeczywistość. Chyba 
się mylit, albo miał na myśli inne filmy. 
Rzeczywistość San Remo jest tak ki- 
czowatę, urzekająco piękna, że każdy 
film wydaje się w porównaniu z nią 
płaski i bez wyrazu. Zapewne i rzeczy- 
wistość się zmienia. Przekracza grani- 
ce codziennej szarzyzny. Nabiera wi- 
dowiskowości, ekspresji. Wabi umow- 


Nagrody 


nością, fikcją. Kiedy spacerowałam po 
Mediolanie, zauważyłam ze zdumie- 
niem, że ta ponura, poważna metro- 
polia przemienia się powoli w wytwor- 
ny salon, zdobny roślinami, dywanami 
płyt marmurowych itd. Jest miastem 
ale też i nie jest... Rzeczywistość staje 
się bogatsza, barwniejsza, ciekawsza, 
bardziej wieloznaczna niż film. 


Pośród wszystkich filmów obejrza- 
nych w San Remo — bez fałszywej 
potrzeby wyszukiwania ważkich te- 
matów lub dobrze grających aktorów 
— podobały mi się cztery. Dwa liryczne, 
poetyckie i dwa mroczne, zjadliwe, na 
granicy groteski. 


więc laureat Grand Prix, wę- 

gierski film „Bunt Hioba" (Jób 

łazadasa), który zrealizowali 

Imre Gyóngyóssy i Barna Ka- 
bay — opowieść o żydowskim małżeń- 
stwie, które po śmierci siedmiorga 
własnych dzieci adoptuje chrześcijań- 
ską sierotę, by w obliczu zagłady (jest 
rok 1943) znaleźć sukcesora, kogoś 
kto przejmie dziedzictwo ich życia. Ta 
niezwykła historia rozgrywa się w sce- 
nerii węgierskiej wsi, która stanowi 
naturalną, żywą obecność. Rytm natu- 
ry określa rytm życia człowieka, wy- 
znacza horyzont jego świata, jego mą- 
drość. W „Buncie Hioba" natura ma 
w sobie coś sakralnego. Biologizm 
przenika się z symbolicznym trakto- 
waniem przyrody. Stary Hiob z księgi 
natury odczytuje boski porządek 


Grand Prix ex aequo: BUNT HIOBA (Jób lazadósa) reż. Imre Gyóngyóssy i Barna Kabay 
(węgry) i SPOTKANIE Z CIENIEM (Schuzka ze stiny) reż. Jiri Svoboda (Czechosło- 


wacja) 


Nagroda za najlepszy debiut: WYKLĘCI (The Outcasts) reż. Robert Wynne-Simmons 


(Irlandia) 


Nagroda za najlepszą rolę żeńską: MARY RYAN w filmie „Wyklęci” 
Nagroda za najlepszą rolę męską: ULISES DOMONT w filmie „Wrogowie” (Los 
enemigos) reż. Eduardo Calcagno (Argentyna) 


Nagroda za scenariusz: ALEKSANDER MINDADZE (..Zatrzymany poci 


Abdraszytowa, ZSRR) 


" Wadima 


Wyróżnienie: ODWAGA ŻYCIA (Mod att leva). reż. Ingela Romare (Szwecja) 


„Purpurowa lampa", reż. David Burton Morris (USA) 


świata. Dwie bowiem księgi stworzył 
Pan. Pismo i Świat. Mały Lackó powoli 
zaczyna poznawać litery owego alfa- 
betu. Uczy się różnorodności w jedno- 
ści. Na talerzu każdego człowieka — 
powtarza często Hiob — widnieje inny 
kwiat. 


Krytyka włoska porównywała „Bunt 
Hioba” do „Drzewa na saboty” Olmie- 
go. Obydwa filmy przenika rzeczywiś- 
cie szczególny rodzaj religijności. 
„Mesjaszu gdzie jesteś?'' — woła mały 
Lackó biegnąc po zasnutej mgłą łące, 
wśród nieruchomych, jakby zamar- 
łych w bezgłośnym krzyku drzew, 
wśród niezmierzonej pustki świata, 
z którego zabrano przemocą jego 
przybranych rodziców. 

„Gdzie jesteś Boże?” — woła Maura, 
bohaterka dziwnego i posępnie poety- 
cznego filmu „Wyklęci” (The Out- 
casts), irlandzkiego debiutanta Ro- 
berta Wynne-Simmonsa. Tajemni- 
czość przyrody, galeria świetnie do- 
branych twarzy jakby zdjętych z por- 
tretów starych mistrzów, atmosfera 
magii i niezwykłości. Egzotyczne dla 
nas ludowe obrzędy i obyczaje wiążą 
losy ludzkie z odwiecznym a niepoję- 
tym ładem natury. Jest w klimacie 
„Wyklętych” jakiś jaskółczy niepokój, 
metafizyczna aura, której nie sposób 
opowiedzieć słowami, bo brzmią ba- 
nalnie. Obydwa filmy, węgierski i 
irlandzki, choć obce wszelkiej orto- 
doksji i doktrynie, wyrastają wistocie z 
sakralnego, głęboko religijnego poj- 
mowania świata. Obydwa podejmują 
problem dobra i zła w najszerszym. 
rzekłabym, romantycznym wymiarze. 
Obydwa odwołują się do tradycji kul- 
turowej i narodowej. Ta osobliwa 
zbieżność wydała mi się bardzo inte- 
resująca, bo i w „Buncie Hioba 
i w „Wyklętych”, na kanwie zupełni 
odmiennych fabuł rozbrzmiewały po- 
dobne fundamentalne dla naszej kon- 
dycji pytania. Argentyńczyk, Eduardo 
Calcagno, t również debiutantem. 
„Wrogowie” (Los enemigos) mają 
w sobie wiele cech znanych z kina 
i literatury iberoamerykańskiej. Na- 
miętność i bezwład. Atmosfera dziw- 
ności i groteskowość. Zmysłowość 
i fascynacja śmiercią. Matka — potwór, 


wdowa po wojskowym i właścicielu 
zakładu pogrzebowego tłumi każdy 
odruch męskości i niezależności swe- 
go ponad czterdziestoletniego syna. 
Młoda para kochanków z domu na- 
przeciwko staje się obiektem voyeu- 
rystycznej obsesji starszej pani. Spoza 
ciężkich, ciemnych zasłon wpatruje 
się godzinami, wściekła i bezsilna, 
w kochającą się zapamiętale, śliczną 
młodą parę. Ich miłość, wolna, na- 
miętńa, jawna, stanowi wyzwanie, 
urąga zasadom i wartościom stano- 
wiącym fundament jej świata, burzy 
dotychczasowy porządek jej życia. Ar- 
gentyński reżyser ładnie buduje at- 
mosterę i napięcie, sugeruje podteks- 
ty Sytuacji. Cały film podszyty jest 
freudyzmem, nasyconym nadto poli- 
tycznymi odniesieniami. Wewnętrzne 
spętanie, hipokryzja, impotencja mat- 
ki i syna tworzą przeciwieństwo ra- 
dosnej, spontanicznej miłości dwojga 
młodych. 


ontrast * żyjącej nienawistną 

agresją i niemocą starości (lub 

powiedzmy: wieku mocno doj- 

rzałego) i bogatej, przynaj- 
ej w nadzieję, młodości przynosi 
„Odwet" Tomasza Zygadły. Oglądany 
z perspektywy Międzynarodowego 
Festiwalu, ujawnia rzecz w polskim 
filmie niezwykle rzadką — pełen pasji 
i goryczy głos autora. Niczym roman- 
tyczny poeta, Zygadło wystawia ra- 
chunek nie tylko innym ale i sobie. 
Włącza siebie w świat przedstawiony. 
Sporo osób w San Remo uznało film 
Zygadły za bardzo interesujący i od- 
mienny od tego. do czego przyzwy- 
czaiło ich kino polskie. 

Pokazom konkursowym towarzy- 
szyły dwie retrospektywy: przegląd 
twórczości świetnego amerykańskie- 
go dokumentalisty, filmowego kroni- 
karza USA Fredericka Wisemara tu- 
dzież estońskiego reżysera Kaljo 
Kiiska. 


Wokół Konfrontacji 


GANDHI 


Najbardziej wszakże zastanawiającą rzeczą, gdy chodzi 
o Gandhiego, jest to, że ten człowiek o cechach świętego stał 
się przywódcą wielkiego ruchu mas, którym kierował posłu- 
gując się nie tylko swoją mądrością, lecz również i wielkim 
politycznym rozumem. W ten sposób stopniowo tchnął wiarę 
w naród Indii i uwolnił go od strachu. 


Film Richarda Attenborougha po- 
kazuje „świętego” i społecznika 
człowieka z charyzmą, który najsilniej 
przeciwstawiał się przemocy, a najży- 
wiej popierał kompromis i wszelkie 
pojednanie. który domagał się miar 
etycznych, w życiu jednostki 
i społeczeństwa. Ten pielgrzym, pąt- 
nik. „głodomór”. w pewnym sensie 
„agitator”, myśliciel i ubogi z wyboru 
zmienił _ historię Indii, a pośrednio 
i Wiełkiej Brytanii. Jego wpływ trwa do 
dnia dzisiejszego. 


Po drugie — Richard Attenborough 
jest Brytyjczykiem, a jego film (jako 
produkcja) powstał przy, wydatnym 
udziale angielskiego przemyslu filmo- 
wego. Mimo takich czy innych za- 
strzeżeń do samego filmu, nie można 
pominąć pewnej oczywistości: choć 
działalność Gandhiego zadała strasz- 
liwy cios imperium brytyjskiemu, jed- 
nak Brytyjczycy wystawili godziwy 
pomnik (filmowy) swemu wrogowi. To 
też zasługuje na uznanie. 


Zamieszczamy fragmenty z „Auto- 
biografii” Gandhiego, które potwier- 
dzają to, co film pokazał. i uzupełniają 
to, co w filmie opuszczono. 


yk 


To, co pragnąłem osiągnąć. do cze- 
go dążyłem i co usiłowałem zdobyć 
w ciągu tych ubiegłych trzydziestu lat. 
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JAWAHARLAL NEHRU 


zawarło się w pragnieniu poznania 
samego siebie, spojrzeniu w oblicze 
Boga, w dążeniu do osiągnięcia 
moksza 


* 


Do zamieszkałej przez nas miejsco- 
wości przybyli wędrowni aktorzy. Jed- 
no z przedstawień, które widziałem, 
ukazywało Shravana, który dźwigał na 
sobie ślepych rodziców. przywiąza- 
nych rzemykami, odbywając wraz z ni- 
mi pielgrzymkę. Zarówno książka jak 
i to przedstawienie wywarły na mnie 
niezatarte wrażenie 

Oto przykład dla ciebie do naśla- 
dowania! — powiedziałem sobie. 


Trzeba umieć odczytać charakter 
człowieka z jego twarzy” — to zdanie 
nie opuszczało mnie. 


* 


Trzej współcześni wywarli głęboki 
wpływ na moje życie i na długo przy- 
kuli mnie do siebie. Byli to: Rayczand- 
bhai. z którym zetknąłem się bezpo- 
średnio, Tołstoj — dzięki swej książce 
„Królestwo Boże jest w tobie samym” 
i Ruskin — przez swe wielkie dzieło 
„Unto this last" 


* 


Jednak poszukiwanie prawdy w cią- 
gu całego mego życia nauczyło mnie 
cenić wysoko wartości kompromisu. 
W późniejszym okresie mego życia 
zrozumiałem, że duch pojednawczy. 
duch kompromisu jest podstawową 
częścią Satjagrahy”. Niejednokrotnie 
narażał mnie na niebezpieczeństwo 
i ściągał na mnie niechęć przyjaciół, 
ale prawda jest twarda jak diament 
i delikatna jak kwitnący kwiat. 


* 


Nigdy nie mogłem znaleźć wytłu- 
maczenia na to. jak człowiek może 
zaspokajać swą ambicję. poniżając 
swego bliźniego. 


* 


Obowiązek spełniony bez wew- 
nętrznego zadowolenia nie przynosi 
korzyści ani temu, kto go spełnia. ani 
osobie. wobec której jest spełniany. 


* 


Interesantowi się wydaje. że redak- 
tor (pisma) jest wszechpotężny. Nato- 


Roshan Seth. Ben Kingsley i Alyque Padamsee 


: 


miast on sam dobrze wie, że jego 
potęga rzadko przekracza progi jego 
redakcji 


* 


Cywilizacja Zachodu w przeciwień- 
stwie do wschodniej jest przeważnie 
oparta na sile. 


* 


Organizacja społeczna winna być 
instytucją kierowaną zgodnie z opinią 
społeczną i przy pomocy funduszów 
społecznych. Jeżeli tego rodzaju in- 
stytucja traci aprobatę publiczną, ko- 
niec jej jest nieunikniony. Otóż orga- 
nizacje opierające swe istnienie na 
stałych funduszach często przestają 
Się liczyć z opinią publiczną i niejed- 
nokrotnie postępują wbrew niej. 


* 


Moim zdaniem twierdzenie, jakoby 
akt płciowy był czynnością samorzut- 
ną, podobnie jak sen lub zaspokajanie 
głodu, jest szczytem ignorancji (...) 
Należy jednak podkreślić, że całkowi- 
te pozbycie się pożądliwości seksual- 
nej jest wręcz niemożliwe bez prakty- 
kowania postu 


zk. 
Jakże wielkiej daniny grzechów 
i błędów wymaga od człowieka bogac- 


two. władza i przestrzeganie jej 
powagi. 


* 


Istnieje jednak Istota Wyższa, ukry- 
ta, lecz stanowiąca nieprzemijającą 
Ostoję. 

Błogosławiony. komu udało się po- 
chwycić bodaj błysk Jej wejrzenia 
i uczepić Jej rydwanu. 


* 


(...) księgi Gita stały się dla mnie 
niezawodnym przewodnikiem (...) Ta- 
kie słowa. jak na przykład aparigraha 
(wyzbycie się posiadania) i samabha- 
wa (równość) wstrząsnęły mną. Jak 
należało wytworzyć w sobie i utrwalić 
owo pojęcie równości? 


* 


Nie pozostało mi nic innego, jak 
poradzić robotnikom. by rozpoczęli 
strajk. Zanim jednak to zrobiłem, na- 
wiązałem bardzo bliski kontakt zarów- 
no z.nimi. jak z ich przywódcami i wy- 
jaśniłem, jakie warunki są niezbędne 
do pomyślnego wyniku strajku. 

Po pierwsze: nigdy nie ucie- 
kać się do jakiejkolwiek przemocy, 

po drugie: nigdynieprześlado- 
wać łamistrajków. 

po trzecie: nigdy nie uzależ- 
niać się od datków pieniężnych. 

ipo czwarte: zachować nie- 
wzruszoną postawę. niezależnie od 
tego, jak długo potrwa strajk. 


* 


By skutecznie bronić demokracji, 
lud musi posiadać głębokie poczucie 
niezawisłości. godności własnej i te- 
mu podobne cechy oraz powinien ob- 
stawać przy tym, że na swoich przed- 
stawicieli obiera jedynie tych. którzy 
na to zasługują. 


* 


By stanąć twarzą w twarz z Prawdą — 
wszechobecną i wszechprzekonującą 
— trzeba nosić w sobie miłość dla naj- 
marniejszego stworzenia, żyjącego na 
świecie. Dla człowieka, który do tego 
dąży. żadna dziedzina naszego życia 
nie może być obca. Oto dlaczego moja 
wiara w Prawdę popchnęła mnie 
w kierunku polityki 


M.K. GANDHI 


(„Moi 
Brodzki) 
') Moksza — uwolnienie się od narodzin 
i od śmierci. 

1) Satjagraha — bierny opór. 


autobiografia", tłum. Józef 


Z ULICY DO KINA 


DZIŚ: 
MY SE GOLEMA 
NE BOIMY 


ybrałem się do kina 
„Młoda Gwardia" na 
„Widziadło” Marka No- 


wickiego, który to film reklamuje 
się jako najświeższy horror eroty- 
czny. Biletu nie dostałem, bo lu- 
dzie walą oknami i drzwiami, a na- 
wet kominem. Film erotyczny, od 
którego wieje grozą — widać lu- 
dziom tego potrzeba. 

Obok w kinie „„Wiedza' szedł 
„Golem' Piotra Szulkina (pro- 
dukcja z 1980 roku). Udało mi się 
wostatniej chwili nabyć bilet i mu- 
szę przyznać, że nie było to zmar- 
nowane 20 zł. Filmy naszej rodzi- 
mej produkcji można z grubsza 
podzielić na dwie kategorie: filmy 
o wysokiej oglądalności i filmy 
o wysokiej opuszczalności (rzecz 
jasna sali kinowej w trakcie sean- 
su). Nie da się oczywiście wyklu- 
czyć sytuacji, kiedy film o wyso- 
kiej oglądalności jest zarazem fil- 
mem o wysokiej opuszczalności. 
Może się także zdarzyć, że film 
o wysokiej oglądalności ma niską 
opuszczalność. A film o wysokiej 
opuszczalności raptem zyskuje 
całkiem przyzwoitą oglądalność. 

Tak czy owak „Widziadło' ma 
wysoką oglądalność — fakty mó- 
wią same za siebie. Jak przedsta- 
wia się kwestia opuszczalności, 
trudno powiedzieć, bo odszedłem 
od kasy z kwitkiem, ale wrócę 
w najbliższym czasie, gdyż sumie- 
nie felietonisty nakazuje mi, że- 
bym był na bieżąco, jeżeli chodzi 
o rodzimą produkcję. Natomiast 
„„Golem'' ma stosunkowo wysoką 
oglądalność — przynajmniej nase- 
ansie, który osobiście zaszczyci- 
łem — i niestety zupełnie tragiczną 
opuszczalność. Dziw bierze, bo- 
wiem debiutancki film Szulkina 
mówi o sprawach ważkich, doty- 
czących niedalekiej przyszłości, 
kiedy to, według autora, po kolej- 
nej katastrofie nuklearnej, ale nie 
całkowitej zagładzie ludzkości, 
rozwinie się produkcja sztucz- 
nych ludzi. Wizyjna opowieść 
o spreparowanym osobniku Per- 
nacie niesie z sobą wdzięk utopii 
i zarazem grozę futurologicznego 
przesłania. 

Patrząc na „Golema”' Szulkina 
przypomniałem sobie, że będąc 
pacholęciem oglądałem czeski 
film o Golemie. Gliniany olbrzym 
wskrzeszony do życia za pomocą 


czarów siał postrach i zniszcze- 
nie. W końcu udało się go okiełz- 
nać i odtąd służył ludziom w cha- 


"rakterze pieca do wypieku chleba. 


Po tym filmie ulice i podwórka 
warszawskiej Pragi rozbrzmiewa- 
ły dziecięcą ,„czeszczyzną”: „My 
se ne boimy Golema"', „Pane, czy 
wy wideli Golema?"''..Ne, my Go- 
lema ne wideli". 

Szulkin posłużył się wątkami 
powieści „„Golem'' austriackiego 
pisarza _ ekspresjonistycznego 
Gustava Meyrinka oraz staroży- 
dowską legendą z XVII wieku. 
Warto przypomnieć, że w roku 
1914 Paul Wegener zrealizował 
film „„ Golem”, którego akcja dzie- 
je się w średniowiecznym getcie 
praskim. Adam Garbicz i Jacek 
Klinowski w książce ,„Kino, wehi- 
kuł magiczny” piszą o dziele We- 
genera: „Film mógłby być w swo- 
im gatunku dziełem wzorowym, 
gdyby nie fatalny wątek senty- 
mentalny kochanków i pewne nie- 
spójności narracyjne". 

Nie porównując tych „Gole- 
mów", bo dzieli je odległość cza- 
sowa niemal prehistoryczna, to 
owa „niespójność narracyjna” 
w odniesieniu do „Golema'' Szul- 
kina nie traci nic z aktualności. 
Widać tu wyrażnie debiutancką 
dezynwolturę, brak dbałości 
o czytelność akcji, gubienie moty- 
wów, odwołań, symboli, w ciągu 
plastycznych i poetyckich obra- 
zów. W drugim filmie Szulkina, 
w „„Wojnie światów”, narracja na- 
bierze klarowności, spoistości, 
podporządkowana wizji naczel- 
nej - obecności człowieka w świe- 
cie zbiorowej dezintegracji. 

A tą tragiczną (może ciut prze- 
sadzoną) opuszczalnością na 
„Golemie" nie należy się zbytnio 
przejmować. Na dobrą sprawę 
każdemu niemal dziełu niekon- 
wencjonalnemu towarzyszył i na- 
dal towarzyszy trzask krzeseł ki- 
nowych. Łatwiej bowiem pod- 
nieść d... i wyjść niż cokolwiek 
zrozumieć z artystycznego i inte- 
lektualnego przekazu moralnych 
powinności, bez których mieli- 
byśmy same schody, pióra, brelo- 
ki, białe kabriolety. Nie mówiąc 
już o afrykańskich orgietkach. 


___ JERZY 
GÓRZAŃSKI 


Poczet klubów polskich 


Tramp 


Płock 


ałym trampem” nazywa- 


no Charlie Chaplina i on 
59 to spoza skromnej nazwy 


patronuje dyskusyjnemu 

klubowi z Płocka, który 
już od 22 lat... wędruje po mieście. To się 
pojawiał, to znikał, raz tu, raz tam, pod takim 
lub innym patronatem. Już parokrotnie wy- 
dawało się, że „Tramp” ulegnie presji oko- 
liczności i tracąc kolejną siedzibę — nie 
znajdzie innej, że utraci osobowość i nieza- 
leżność — ale jak na prawdziwego trampa 
przystało zawsze usuwał się z zagrożonego 
pola iw nowym miejscu podejmował działa- 
nie. jakby nigdy nic. 

„Tramp” nie byt pierwszym DKF-em 
w Płocku. W latach 1956-58 działał pod 
patronatem Wydziału Kultury MRN jeden 
z największych klubów filmowych w kraju: 
skupiał aż 3.000 członków, Coli p 
wał w największym, 1000-miejscowym kinie 

„Przedwiośnie. Był to jednak krótkotrwały 
wybuch entuzjazmu. Po dwu latach klub 
zwinął żagle z braku zainteresowania. 

Jednym z jego członków, którzy najdłu- 
żej wytrwali wówczas na posterunku, był 
inżynier Bronisław Gil, rzeczoznawca do 
spraw, patentowych Płockiej Fabryki Ma- 
szyn Źniwnych. W 1962 r. kierownictwo Do- 
mu Kultury zaproponowało mu, by spróbo- 
wał odrodzić klub. Inż. Gil zebrał dawnych 
kolegów i w 1962 r. wybrano go prezesem 
aaa00 klubu — .„Tramp”. Pozostał nim do 
dziś. 

Klub w Płocku nie miał łatwego życia. 
Miasto o wielkich tradycjach kulturalnych — 
jeden z pierwszych powiatowych ośrodków 
akademickich, z teatrem, interesującym 
muzeum, towarzystwem naukowym, wspa- 
niałymi zabytkami, skupisko inteligencji 
i szkół średnich — wydawać by się mogło 
idealnym gruntem dla tego rodzaju inicja- 
tyw. Ale niestety: permanentnie niedoin- 
westowane, cierpiące na brak obiektów słu- 
żących kulturze, jest partykularzem, na któ- 
rym bujnie plenią się personalne rozgrywki 
i intrygi: kto lepiej się wykaże, kto efektow- 
niej zabłyśnie. Choćby cudzym kosztem. 
Kiedy po latach wybudowano nowoczesny, 
wielofunkcyjny ośrodek kultury z salą tea- 
tralną pomyślaną jako miejsce gościnnych 
występów teatralnych z całej Polski, 
natychmiast przeważyły lokalne ambicje: 
Plock będzie mieć stały teatr! I ma, jak na 
przykład Radom. Zamiast od czasu do cza- 
su gościć wybitne przedstawienia, manaco 
dzień - szarą przeciętność. Tak wygląda 
wymarzony „awans kulturalny”. 

Wspomnijmy o kinach. To wojewódzkie 
miasto liczące 110.000 mieszkańców ma 
w tej chwili jedno państwowe kino o 130 
miejscach, mieszczące się w prymitywnie 
przebudowanej remizie strażackiej na le- 
wym brzegu rzeki, na przedmieściu Radzi- 
wie, odległym o dobre 2 kilometry od cen- 
trum. Tam grywa się wszystkie „Walki 
0 ogień" i „Poszukiwaczy zaginionej arki” 
bowiem OPRF nie chce rezygnować z zys- 
ków (w końcu to jego dobre prawo) i nie 
udostępnia takich filmów spółdzielczemu 
kinu „Diana” czy szkolnemu „Studio”, 
choć oba są większe i mieszczą się w sa- 
mym centrum. 

A cóż się stało ze wspomnianym kinem 

„ Przedwiośnie”! Ano, remontuje się. Od 
1979 roku! Oglądałem tę zabytkową ruinę. 
opak o zakończeniu remontu 
w lipcu br. nieliczni budowlani przyjęli wy- 
buchem śmiechu. 7 

Utraciwszy najpierw siedzibę w kinie 


„Mazur” (zlikwidowanym) potem w kinie 
„Studio”, „Tramp”' od 1975r. korzystał z sa- 
li teatralnej. W związku z tym przeszedł pod 
patronat dyrekcji teatru. Zaczęły się nieu- 
stanne konflikty. Trwały do ubiegłej zimy, 
kiedy to wreszcie „patroni” jawnie zażądali 
odejścia inż. Gila. Człowiek ten przez roz- 
maitych często zmieniających się urzędni- 
ków nazywany jest „„konfliktowym”. Gilod- 
znacza się rzadko spotykanym uporem 
i konsekwencją w działaniu. Nie chciał na 
przykład zgodzić się, by klub służył łataniu 
dziur w budżecie deficytowegc teatru, który 
liczył „Trampowi” nie tylko horrendalnie 
wysokie stawki za wynajem sali i obsługę 
projekcji (jednocześnie lekceważąc wszel- 
kie zalecenia mające na celu poprawę wi- 
dzialności i słyszalności), ale ignorując sta- 
tut klubu sprzedawał bez ograniczeń karne- 
ty na klubowe projekcje. 

Jak pisał felietonista „Tygodnika Płoc- 

iego" — „Inżynier Gil należy do grupy tych 

działaczy kultury, którzy z żelazną konsek- 
wencją realizują coś, co sobie wytyczyli. Nie 
załamują go żadne »polityki« kulturalne 
w mieście, żadne chimery dysponentów 
kultury, żadne trudności natury obiektyw- 
nej i subiektywnej. Żadne większe lub 
mniejsze szykany czy afronty ludzi malucz- 
kich. On po prostu kocha film i przez ponad 
dwa dziesiątki lat pokazuje go ludziom. 
Wierzę, że i ten kryzys przetrwa”. 

idea inżyniera Gila jest szalenie prosta: 
DKF jest miejscem poznawania dobrych fil- 
mów, o ile można, opatrzonych kompetent- 
ną prelekcją lub komentarzem reżysera. 
Pierwotna, czysta idea klubowa. Dla zdoby- 
cia dobrego filmu, albo skłonienia prele- 
genta do przyjazdu, inżynier Gil gotów jest 
poświęcić dowolnie wiele czasu. OPRF 
w Warszawie i Łodzi, Filmoteka, archiwum 
łódzkiej szkoły filmowej, wszystkie zagrani- 
czne ośrodki kultury znają go doskonale. 
Gdy mu odmówią filmu — powróci. Gdy nie 
będą mieli dla niego czasu — poczeka. l co 
miesiąc zrobi program na tyle ciekawy, że 
na dwa seanse w kinie „Studio” przyjdzie 
800 członków „Trampa”. I 300 dalszych na 
seans sekcji młodzieżowej. Nie kuszą go 
efektowne akcje, szumne seminaria ogól-"| 
nopolskie, festiwale i przeglądy. To nie tyle 
niedosyt ambicji, ile przekonanie, że naj- 
ważniejsza jest codzienna praca. 

Rozstawszy się wreszcie z_ teatrem, 
.„Tramp" przeszedł pod skrzydła ZSMP przy 
„Petrochemii. Wrócił w gościnne progi ki- 
na „Studio” działającego przy szkole che- 
micznej pozostającej także pod opieką naj- 
większego w Płocku zakładu pracy. Ma spo- 
kój i suwerenność. Wreszcie jest u siebie. 
Zresztą oddajmy sprawiedliwość adwersa- 
rzom: mają inną niż inżynier Gil koncepcję 
upowszechniania kultury filmowej i okazję 
udowodnienia jej wyższości. Tym razem bo- 
wiem Płock... zyskał na tych personalnych 
rozgrywkach, bowiem w zamieszaniu zało- 
żono jeszcze jeden DKF, który objął opusz- 
czoną przez „Trampa” salę teatralną. No 
i bardzo dobrze! Witamy na pokładzie! Dziś 
wielu członków „Trampa” pilnie kupuje 
karnety nowego DKF (inż. Gil oczywiście 

pierwszy!) marząc o tym, aby programy się 

nie pokrywały. | zanim ktoś wpadnie na 
pomysł dokończenia remontu kina „Przed- 
wiośnie”, mieszkańcy Płocka pomimo wszy- 
stko mogą oglądać filmy nie przeprawiając 
się do Radziwia. W tym roku co prawda 
powódź nie grozi, ale zawszeć to za rzeką... 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


17 


ŁARISY SZEPITKO 
CZTERY I PÓŁ 


ciąg dalszy ze str. 5 


cach wyspy na Angarze, która ma być 
zatopiona z powodu budowy elek- 
trowni wodnej. Oto ostatnie dni wy- 
spy. Na cmentarzu uwija się gorączko- 
wo brygada sanitarna, do wsi przybyli 
wypalacze, a mieszkańcy, żegnając 
się z całym dotychczasowym życiem, 
bielą i przystrajają jedliną chaty, za- 
nim strawią je płomienie. 


Ścenariusz, przy współpracy z Ru- 
dolfem Tiurinem, powstał dość szyb- 
ko, a kluczem do niego stały się słowa, 
jakie wypowiada Daria (wielka rola 
Stefanii Staniuty), gdy żegna się zmo- 
giłami przodków: „Każdego z was wi- 
dzimy i każdego z was zapamiętamy. 
Prawda jest w pamięci, kto nie ma 
pamięci, ten nie ma życia”. Towłaśnie 
zafascynowało artystkę: bogactwo 
i siła duchowa rosyjskiego ludu, do- 
szukiwanie się tej siły w narodowej 
pamięci, w tym co przechodzi z poko- 
lenia na pokolenie. Zniszczyć tę pa- 
mięć, to zniszczyć człowieka. Oder- 
wiesz się od korzeni — umrze twoje 
serce. 

Prawdy powyższe, dochodzenie do 
nich, odkrywanie ich'Stale na nowo — 
to sama istota twórczości Łarisy Sze- 
pitko. Istnieje pamięć jednostki — mó- 
wiła z okazji „Wniebowstąpienia” — 
ale jest również pamięć narodu, pa- 
mięć pokoleń, której nie można mie- 
rzyć życiem jednego człowieka. po- 
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Żanna Bołotowa i Maja Bułgakowa w „Samotnej” 


nieważ zawiera nie tylko pewną ilość 
faktów. lecz przede wszystkim ogrom 
wartości moralnych. 

„Pożegnanie z Matiorą" stało się 
pożegnaniem Łarisy Szepitko. Nadro- 
dze do arcydzieła stanęła śmierć. Zo- 
stał tylko scenariusz oraz kilkaset me- 
trów nakręconej taśmy. Jeszcze nie 
zakończyły się uroczystości żałobne, 
a już stanął problem dokończenia fil- 
mu. Mógł to zrobić tylko jeden czło- 
wiek: mąż artystki, reżyser Elem Kli- 
mow, choć nie miał do dyspozycji na- 
wet tego samego operatora, bo Władi- 
mir Czuchnow też zginął w wypadku 
Film jednak powstał, godząc w sobie 
dwa żywioły: surowy, wręcz ascetycz- 
ny dramatyzm Łarisy oraz goryczi sar- 
kazm Elema, objawiające się nieraz 
w tym samym kadrze. Powstał też 
20-minutowy dokument, zatytułowa- 
ny „Łarisa”. Czterysta fotogramów 
Mykoły Gnysiuka, fotografie Łarisy 
z dzieciństwa, sceny z pogrzebu, re- 
portaż z planu „Wniebowstąpienia”. 
krótkie fragmenty z jej filmów, rozmo- 
wy z tymi, którzy znali ją najlepiej, 
magnetofonowy zapis jej pięknego 
kontraltu, no i komentarz Elema Kli- 
mowa, nie intymny, raczej epicki. 
Piękna scena z matką i synem. Chło- 
piec widać skończył roczek, bo w pie- 
rogu tkwi jedna świeca, wyciąga rącz- 
kę ku płomieniowi — a szczęśliwa mat- 
ka, śmiejąc się. dmucha na oparzony 
paluszek. Ostatni kadr „Łarisy” — ob- 
raz potężnego drzewa — to zarazem 
ostatni kadr „Pożegnania z Matiorą”, 
sfilmowany przez Czuchnowa. Ów 
królewski modrzew symbolizował 
u Rasputina drzewo życia. Łarisa 
w trudzie szukała tego drzewa. 


KAZIMIERZ 
MŁYNARZ 


John Huston zakończył już w Meksyku zdjęcia do filmu, który 


jest adaptacją jednej z najwybitniejszych powieści naszego 
stulecia — „Pod wulkanem” Malcolma Lowry'ego. Na plan, 
w czasie kręcenia ujęć, nie wpuszczał żadnego fotografa. 
Zakaz ten nie dotyczył jednak dziennikarzy. Hervć Guibert 
z „Le Monde” tak opisał swoje wraże! 


od wulkanem” budziło 
strach przed ekranową 
adaptacją, obawiano się zu- 
bożenia arcydzieła Lowry'e- 
go. Być może dlatego John 
wyjechał do Meksyku, aby 
się w miejscach, które prze- 
mierzył Malcolm Lowry. 
Quauhnahuac jednak nie istnieje. 
Miłośnicy Lowry'ego dobrze o tym 
wiedzą, bo przecież sporo czasu prze- 
ślepili nad mapą Meksyku. Quauhna- 
huac to po prostu stara, aztecka na- 
zwa miejscowości Cuernavaca. Lowry 
mieszkał w Cuernavaca, jego dom cią- 
gle jeszcze istnieje. Dzisiejsi miesz- 
kańcy zazdrośnie ukrywają go za gęs- 
tym żywopłotem. Dla swej powieści 


John Huston 


Lowry uznał za bardziej stosowną ar- 
chaiczną nazwę. 


Do Cuernavaca dojeżdża się z lotni- 
ska Mexico-City. Jest burzliwe popo- 
łudnie, gromadzą się czarne chmury, 
a potem spada ulewa. Trwa dwie go- 
dziny. Woda płynie aż do doliny, gdzie 
uprawia się ryż i trzcinę cukrową. 
Grzmoty i błyskawice oświetlające 
(zupełnie jak w przedostatnim roz- 
dziale powieści) tylko górę. W dole 
miasto przypominające pas startowy. 
Tylko zielone i czerwone światła cię- 
żarówek są widoczne zza ściany 
deszczu. 


Cuernavaca to przedmieście Mexi- 
co-City. Stacje benzynowe i obsługi 


Fot Cinó Revue 


s 


John HUSTON 


samochodów ze swymi lustrzanymi 
kolumnami przypominają sale dan- 
singowe. a bary upodobnione są do 
parkingów. Benzyna ma zapach alko- 
holu. a tequila pachnie benzyną. Zau- 
ważam uroczystość ślubu pod ukwie- 
conym portalem kościoła. Wygląda 
jak pogrzeb. a tymczasem po obu 
stronach drogi pełno jest za-ładów 
pogrzebowych. jakby  przygotowa- 
nych na radosne święto. Nie. Lowry 
nie przesadził, pokazując pogrzeba- 
we orszaki. tańce szkieletów. Meksyk 
nadal i z radością utrzymuje swą tra- 
dycję makabry. 

Wielki czarny samochód zatrzymuje 
się przed rzeżbionym w drewnie 
przedsionkiem. — To prawdziwa forte- 
ca - mówi kierowca Carlos. Wychodzi 
z samochodu i pociąga dwa razy za 
sznur dzwonu. Meksykańskie służące 
w fartuchach otwierają bramę. Ujada 
czarny pies. - Nie lubię tego psa - 
mówi Carlos - przypomina diabła. 
Carramba! Któż to podsunął mu słowa 
z książki, której nigdy nie czytał? 

20 ciężarówek z napisami „„Bajo el 
volcan' czeka w alejach starej hacien- 
dy. Jeden z jej budynków przebudo- 
wano na luksusowy hotel. To właśnie 
tutaj zostanie nakręcona scena corri- 
dy. opisana przez Lowry'ego. Arenę 
zbudowano przed trzydziestu laty, 
pod kierunkiem scenografa Gunthera 
Gerzo. Służyła innemu filmowi. 
W miarę upływu czasu ta sztuczna 
arena stała się prawdziwą areną. Te- 
raz znów zostanie wykorzystana. 
W Meksyku często tak bywa: kino 
amerykańskie dostarcza dla dekoracji 
kościoła posąg Madonny, falsyfikat 
bardziej wspaniały niż tutejsze Ma- 
donny i zrobiony w Hollywood, a po- 
tem ten posąg staje na miejscowych 
ołtarzach. 


Duża 
kieszeń 


Jest 9 rano. Kamerę ustawiono pod 
olbrzymim drzewem laurowym. pla- 
mieszka w Puerto Vallarta. na wybrze- 
statystek. Przy scenarzyście kręci się 
jakiś dziennikarz i pyta go, czy Huston 
nadal bije kobiety. Nie wiem — odpo- 
wiada scenarzysta — ale zwierzył mi 
się, że w czasie dokumentacji do 
„Afrykańskiej królowej” w Ugandzie 
jadł ludzkie mięso. Oczywiście nie 
zdawał sobie z tego sprawy. 

O Hustonie krążą różne plotki: że 
mieszka w Puerto-Vallarta, na wybrze- 
żu Pacyfiku, w domu, który jest jak 
pustynia, że są w nim kobry. małpy, 
psy: że ciągle czyta Melville'a: że ma- 
luje; że mieszka z 16-letnią Meksykan- 
ką i dzieckiem znalezionym na śmiet- 
niku. Eve Arnold z agencji fotograficz- 
„Magnum”, wysłanniczka „Ster- 
znająca Hustona od dwudziestu 
lat, pamięta jeszcze czasy, kiedy Hus- 
ton mieszkał w Irlandii. w luksusowym 
domu z łazienkami, z których każda 
wyposażona była w kominek. Pamięta 
także z jakim błyskiem w oku poko- 
jówki wchodziły do garderoby Husto- 
na. Było to pomieszczenie wielkości 
salonu, w którym poprzedzielano lus- 
trami dział obuwia, krawatów, garni- 
turów, smokingów. Teraz Huston nosi 
tylko spodnie i bluzę z białej bawełny. 
W tym ubraniu jest duża kieszeń zdol- 
na pomieścić książkę. Tym razem jest 
nią zbiór poezji T.S. Eliota. 

Zmieniła się także metoda jego pra- 
cy. Dawniej robił szkice i rysunki każ- 
dej sceny, każdego kadru, ruchu ka- 
mery. - Teraz — mówi Eve Arnold — 
pracuje bardziej płynnie, swobodniej. 
Nawet jeżeli robi jeszcze jakieś rysun- 
ki. już ich się tak wiernie"nie trzyma. 

Czeka na niego wielki giętki fotel 
i drabinka o dwóch stopniach, pozwa- 
lająca mu przytknąć oko do wizjera 
kamery. Amerykańskie towarzystwo 
ubezpieczeniowe podwyższyło staw- 
kę ze względu na wiek Hustona i jego 
przykrótki oddech. Ale chyba nigdy 


Jacqueline Bisset i Albert Finney w filmie „Pod wulkanem” 


nie był tak precyzyjny, energiczny, 
skoncentrowany. Oszczędza się jed- 
nak. Przychodzi na plan w ostatnim 
momencie. kiedy wszystko jest już go- 
towe. Przyjeżdża małym. elektrycz- 
nym samochodem. Towarzyszy mu 
rodzina i sekretarka. 

Zawsze otacza go rodzina. Opowia- 
da się, że ma pięćdziesięcioro dzieci 
rozsianych po całym świecie, a dwoje 
czy troje zawsze przy sobie. Jedna 
z jego córek. Allegra. występuje 
w „Pod wulkanem” jako statystka. 
Druga, Anjelica, przyjechała razem 
z Jackiem Nicholsonem, a teraz wyjeż- 
dża, co Hustona zaprząta bardziej niż 
udzielanie wywiadu, czy sprawa prze- 
kręcenia jakiejś sceny zpowodu desz- 
czu. To się zrobi jutro lub pojutrze. 
Darzy pełnym zaufaniem swoich pra- 
cowników. Ma najlepszych. W jego 
pokerowy dzień, to znaczy w niedzielę 
odwiedzają go w willi: projektantka 
kostiumów, aby pokazać mu swoje 
akwarele (ponieważ nie tylko aktorzy, 
ale każdy statysta ma swoją dokumen- 
tację rysunkową): scenograf, aby za- 
akceptował dekoracje do kolejnego 
ujęcia: producent. aby pokazać pola- 
roidowe zdjęcia nowych statystów; 
asystent, by uzgodnić plan pracy na 
następny dzień; scenarzysta, aby za- 
proponować zmiany w dialogach 
Huston mówi krótko: tak albo nie. 

Nie rozmawia właściwie zupełnie 
z aktorami, a jeżeli już rozmawia, to 
tylko po to, aby — jak twierdzi Jacqueli- 
ne Bisset - mówić o polityce Meksyku, 
o Cortezie, o cywilizacji Majów, albo 
o różnicy między sombrero noszonym 
na Północy i na Południu. Albert Fin- 
ney gra Konsula z taką precyzją, że nie 
trzeba robić dubli. Excellent, beautiful 
— chwali Huston aktorów, a potem 
dodaje: Możecie robić to, na co macie 
ochotę. Gabriel Figueroa. który jest 
operatorem filmu mówi: — Swiatło. 
kompozycja, perspektywa — trzeba wi- 
dzieć to wszystko razem. oddzielić 
każdy element, a potem znów je połą- 
czyć. To daje największą przyjemność 
w tej pracy. 

A później Tom Shaw. towarzyszący 
Hustonowi od trzydziestu lat, wpada 
jak bomba na płani ryczy. Sam Huston 
mówi cicho, niemal szeptem. Tom 
Shaw był sierżantem w marynarce 
amerykańskiej i powiada, że teraz ma 
ten sam zawód w kinie. Reflektory 
zapalają się i gasną. Pamiętają jeszcze 
Johna Forda. Potem Tom Shaw zno- 
wu ryczy: Silencio! a aktorzy grają 
Huston zasiada w fotelu. Nachylony 
nad ekranem wideo jest sam na sam 
z bohaterami, z filmem, który kręci. 
Szeptem wypowiada słowa dialogów, 
jego twarz rozjaśnia się wraz z twarzą 
aktorki, mówi „kocham cię”, kiedy jej 
wargi rozchylają się. aby wypowie- 
dzieć te słowa. Na plan nie wpuszcza 
się wtedy żadnego fotografa. 

Huston rzadko się odzywa. Każe 
jednak przesunąć statystę z diabelski- 
mi widłami, aby znalazł się na dalszym 


planie. Milczy, ale nie obawia się zmie- 
nić wszystkiego w ostatnim momen- 
cie: Hugh. którego gra Anthony An- 
drews ma zaśpiewać romancę z hisz- 
pańskiej wojny domowej i akompa- 
niować sobie na gitarze. Nie umie na 
niej grać. ale od miesiąca gotowy jest 
już play-back, przysłany przez inży- 
niera dźwięku. Huston słucha. Nie po- 
doba mu się. Postanawia, że romanca 
zostanie nagrana „.na żywo” z docho- 
dzącymi hałasami, a dopiero potem 
podłoży się ją pod play-back. 

— Pracował pół roku nad scenariu- 
szem — wyjaśnia producent Wieland 
Schulz Keil — i szukał uzasadnienia do 
opowiedzenia rzeczy najbardziej irre- 
alnych. Dodał Ivonne dialog. wyjaś. 
niający jak się dostała do Quauhnahu- 
ac. Podobnie szukał znaku pozwalają- 
cego Hughowi podnieść się od stolika 
w restauracji i wskoczyć na arenę. 

Na arenie wszystko jest już gotowe. 
Huston mówi: - Zostawcie byka 
w spokoju. Torero nie powinien wy- 
glądać na zawodowca. Powinien bać 
się byka. 

Ale to byk boi się czerwonych kap. 
Huston raz jeszcze zmienia więc usta- 
wienie kamer. Nie interesuje go tech- 
nika, mówiąc o kinie nie używa abs- 
trakcyjnych terminów. Twierdzi: - Je- 
żeli plan otwierający sekwencję jest 
właściwy, wszystko w sposób natural. 
ny idzie we właściwym kierunku. To 
rodzaj gramatyki filmowej. Długie uję- 
cia pozwalają uchwycić atmosferę. Tu 
wszystkie sceny oddychają teraźniej- 
szością i śmiercią. Nie ma jednak me- 
lancholii. chorobliwości. To, co się 
przydarzyło Konsulowi powinno być 
ekscytujące. Bohater zagrożony 
śmiercią jest bardziej żywy niż my 
wszyscy. 


Jak motyl 


— Wszystko to jest pokazane po- 
przez Konsula — mówi Huston. — Nie 
próbuję wyjaśniać dlaczego jest alko- 
holikiem. Nie ma na to odpowiedzi 

Albert Finney ma panamę na gło- 
wie. przekrzywiony, zatknięty za pa- 
sek krawat. Nie gra alkoholika. Po- 
dobnie jak w ..Hamlecie”, gdzie grał, 
i to wspaniale, rolę tytułową, stara się 
uchwycić istotę swego bohatera. 
Ukradkiem odchodzi od scenariusza 
i powraca do książki, aby wyłowić 
z niej to, co najbardziej tajemnicze, 
wręcz nieprzetłumaczalne. „.Pod wul- 
kanem" to nie książka o pijaństwie, 
ale powieść, która sama jest pijana. 
Dlatego Huston chce, aby jego kame- 
ra była płynna, rozkołysana, kiedy ob- 
serwuje Konsula 
_ W roli Ivonne — Jacqueline Bisset. 
Ściągnęła do tyłu swoje falujące wło- 
sy. Ma tylko trzy stroje: podróżny kos- 
tium. satynowy peniuar i jedwabną 
wzorzystą suknię w barwach fioletu. 
suknię kopiującą modele z lat 30-tych. 

— Mam włosy łatwo skręcające się 
pod wpływem wilgoci _ mówi — 


Fot. Cahiers du Cinema 


a przed wyjazdem do Meksyku ostrze- 
żono mnie, że Cuernavaca ma parny 
klimat. Nie chciałam ich obcinać, stąd 
moja obecna fryzura. Chwilami mam 
ochotę potrząsnąć moją bohaterką, 
sprawić. aby Ivonne przestała być tak 
bierna, ale muszę postępować zgod- 
nie z powieściowym opisem. 


Trumny 
i prostytutki 


W barze „„Farolito" mają się znaleźć 
prostytutki, ale nie takie, jak w filmach 
Felliniego. Kierownicy produkcji po- 
kazują Hustonowi zdjęcia meksykań- 
skich aktorek, których specjalnością 
jest granie prostytutek w amerykań- 
skich filmach, kręconych w Meksyku. 
Huston żąda: Sprowadźcie mi praw- 
dziwe. Producent i scenograf jadą 
więc do domów publicznych w Mexi-* 
co-City. Okazuje się. że nie mają żad- 
nych szans. Na mocy dekretu rządo- 
wego wszystkie domy publiczne zam- 
knięto przed dziewięcioma miesią- 
cami. Mieściły się w dawnych XIX-wie- 
cznych pałacykach, z których każdy 
miał patio, korytarz z drzwiami po obu 
jego stronach, a na końcu ołtarz zwo- 
skowymi świecami i figurą Madonny 
Samotności. Teraz te domy zostały 
zastąpione przez dansingi w stylu 
amerykańskim. Największy z nich na- 
zywa się „Bombaj”. Szef „Bombaju” 
przedstawia się jako „artysta”. Ten 
niewysoki wąsacz otoczony jest przez 
żonę i 150 dziewcząt w roboczych 
strojach: kostiumach kąpielowych 
i przykrótkich spódniczkach. Trudno 
je przekonać, aby zgodziły się wystą- 
pić w filmie. Nie znają Hustona, oba- 
wiają się, że jest realizatorem filmów 
pornograficznych. Ale potem przypo- 
minają sobie, że człowiek o tym nazwi- 
sku zrobił dla telewizji portret meksy- 
kańskiego prezydenta. Są więc dum- 
ne, że będą pracować z el amigo del 
nostre presidente. 

Zażądały tylko pieniędzy na szam- 
pon, nową bieliznę i opiekę nad 
dziećmi. Ale gdzie umieścić te wszyst- 
kie damy? Nie ma mowy o „Raquet 
Club”, bo tam mieszkają aktorzy, ani 
o hotelu dla ekipy technicznej, która 
musi być świeża i wyspana od 7-mej 
rano. Znaleziono hotel „Mirador”, 
gdzie ulokowano panie, ubrane w nie- 
dzielne suknie. Ę 

W przeddzień rozpoczęcia zdjęć 
„Pod wulkanem” ekipa obchodziła 
76-te urodziny Hustona. Indiańscy pi- 
rotechnicy skonstruowali mu w pre- 
zencie castillo, mały zamek z dynami- 
tu. który niespodziewanie dla wszyst- 
kich eksplodował. Huston powiedział 
wtedy: — Chciałbym umrzeć otoczony 
przez _wielbiących mnie przyjaciół 
i oddane mi dzieci. ale wolałbym 
w ogóle nie umierać. 
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9. WIELKIE SCENY „NARODZIN NARODU” 


Kiedyś, po kolejnym obejrzeniu „Narodzin naro- 
du”, w ten sposób zapisałem sławną partię tego 
filmu z przemarszem wojsk konfederackich przed 
bitwą pod Petersburgiem w stanie Virginia, poża- 
rem Atlanty i samą bitwą, nie weryfikując moich 
wrażeń z opisami tej sekwencji w podręcznikach 
historii filmu: „Symboliczny, przynajmniej nawpół, 
wizerunek wojny — kamera panoramuje od matki 
z dziećmi kryjącej się w pogorzelisku (stosunkowo 
bliski plan), ukazując nagle (w planie ogólnym) 
maszerujące ku nam oddziały konfederatów. Jesz- 
cze jedna panorama między matką a oddziałami, 
i jeszcze. Ujęcia te są montowane na przemian 
z obrazami płonącego miasta — pożarami, błyskami 
wybuchów, sylwetkami ludzkimi w błyskach. Woj- 
sko wciąż maszeruje ku nam, kolumny wiją się 
zygzakiem, nad nimi zaś niebo wydaje się wypeł- 
niać wizją spalonego, zrujnowanego, opustoszałego 
miasta czy miast (technika zdjęć nakładanych?). 
Następnie bitwa, w której bierze udział Ben (wcześ- 
niej szedł na czele któregoś z maszerujących od- 
działów). Konfederaci,w jasnych mundurach, posu- 
wają się od lewej ku prawej, prąc na okopy wojsk 
federalnych - odzianych w mundury ciemne. Dzieje 
się to na białym pustkowiu, w szerokiej przestrzeni 
poznaczońej kępami drzew. Ben prowadzi oddział 
do szturmu. Walka wręcz. Zdobywa dwie linie oko- 
pów nieprzyjacielskich, Dociera z garstką żołnierzy 
do linii trzeciej, gdzie pada na przedpiersiu okopu, 
wbijając ostatnim rozpaczliwym gestem drzewce 
sztandaru, który niósł, w lufę jankeskiego działa”. 


W zacytowanych notatkach są błędy i przeocze- 
nia. Po obejrzeniu ostatnio znowu tego filmu, nie 
dopatrzyłem się w omawianej sekwencji ani wizji, 


ani symboliki. Jest ona symboliczna o tyle, że jest 
syntetyczna, ale ma przez cały czas charakter realis- 
tyczny; przynajmniej każdy z poszczególnych obra- 
zów. Zapisawszy pożar Atlanty, bitwę pod Peters- 
burgiem, nie zapisałem wątku trzeciego przeplata- 
jącego się z tamtymi: rodziny Cameronów czekają- 
cej w napięciu na wynik walk. Pisałem wreszcie 
o kamerze panoramującej od kobiety z dziećmi ku 
kolumnom konfederatów. Tymczasem to diafragma. 
Z początku ona odsłania cały obraz, dopieropóźniej 
pojawia się panorama. Podkreślenie chwytu z dia- 
fragmą wydaje się o tyle ważne, że technika ta — 
cokolwiek teatralna tutaj: niby kurtyna na scenie — 
podkreśla dodatkowo wskazaną przed chwilą co- 
kolwiek symboliczną wymowę owego zestawu po- 
szczególnych realistycznych obrazów. 


Dokładną charakterystykę omawianej partii, jed- 
nej z najpiękniejszych i najbardziej odkrywczych w 
ówczesnym kinie, znalazłem oczywiście u Mitry'e- 
go. Na początku, w kadrze częściowo przysłonię- 
tym diafragmą, widzimy kobietę z dziećmi — pisze 
francuski historyk. Następnie diafragma powoli od- 
słania cały kadr: rodzina z resztką dobytku kryje się 
pod zrujnowaną chałupą na pagórku; w tle widać 
maszerującą kolumnę. Kamera zaczyna panoramo- 
wać w prawo, opuszcza grupę uciekinierów i poka- 
zuje całą armię maszerującą przez równinę, zaś po 
jednej i drugiej stronie dopalają się domy Atlanty. 
Podobnie dokładny jest opis bitwy pod Petersbur- 
giem dokonany przez Mitry'ego. Obok szczegółowo 
— plan za planem! — prześledzonego wątku Bena 
(plan generalny, średni, amerykański — kiedy „Mały 
Fułkownik”, jak go nazywają, dociera do działa i je 
„zagważdża”'), mamy tu zanotowaną bitwę rozbitą 
na plany: żołnierz Północy wychyla się .z okopu 
(plan średni, po którym następuje panorama), żeby — 
w planie bliskim — uratować rannego konfederata; 


„Narodziny narodu” 


inny żołnierz zabija bagnetem przeciwnika (plan 
amerykański); jeszcze inny rozpoznaje wśród zabi- 
tych dawnego przyjaciela (plan bliski). Mitry wy- 
mienia też rękę rozdzielającą ziarna kawy (zbliże- 
nie) między żołnierzy (plan średni), kiedy dokoła 
toczy się bitwa (plan ogólny i daleki) itd. 


Warto zapamiętać tę partię, nie tylko ze względu 
na jej doniosłość w rozwoju narracji filmowej, ale 
także na jej rolę w dziele Griffitha. Sztukę ukazywa- 
nia walki, sztukę kreślenia eposu bohaterskiego 
rozwinie reżyser już niedługo w „Nietolerancji”, 
szczególnie w tzw. epizodzie babilońskim. Nat 
miast tu, po bitwie pod Petersburgiem, jeszcze ji 
den przejmujący obraz. Jest nim pobojowisko. Po 
scenach pełnych „zgiełku i krzyku” rozciąga się na 
cały ekran martwe pole zasłane trupami. Trwa to 
jakiś czas. Obraz pobojowiska ma charakter stop- 
-klatki, czyli ujęcia o zatrzymanym ruchu. Tymcza- 
sem — jak w „Spekulancie zbożowym”, w opisanym 
uprzednio obrazie biedaków otaczających piekarza 
— jest to stop-klatka szczególna: unieruchomienie 
obrazu zostało osiągnięte nie poprzez unierucho- 
mienie taśmy w kamerze, lecz planu przed kamerą 
(aktorzy i statyści podczas zdejmowania np. wspom- 
nianego planu w „Spekulancie” musieli trwać nie- 
ruchomo przez 12 sekund). To, co z czasem zaczęła 
załatwiać technika, tu „grają” jeszcze aktorzy. Jest 
to kolejny przykład wynalazczości wczesnego kina 
i zarazem swoistego autorstwa koniecznego do jego 
realizacji, nawet w technicznych szczegółach. 


Druga wielka partia „Narodzin narodu” to partia 
końcowa filmu. Składa się ona znów z trzech, a na- 
wet czterech wątków. W mieście szaleje czarna 
soldateska. Pijany Lynch napastuje Elsie. Camero- 
nowie, ukryci w podmiejskiej chacie, zostali oblęże- 
ni. Lynch aresztuje Stonemana, gdyż ten nie chce 
oddać mu córki za żonę. Oddziały Ku-Klux-Klanu, 
zorganizowanego przez Bena po samóbójczej 
śmierci swojej siostry Flory, dążą osaczonym na 
pomoc. Ten wątek jest najmocniejszy i najpiękniej 
zrobiony. Jeźdźcy w białych płaszczach z krzyżami 
na piersiach, z przesłoniętymi twarzami i w spi- 
czastych hełmach, na koniach również okrytych 
białymi opończami i również zamaskowanych, zwo- 
łują z całej okolicy członków, klanu, niosąc płonące 
krzyże. Zmobilizowani tworzą grupy, oddziały, ko- 
lumny. Pędzą z różnych stron na odsiecz miastu. 
Wyglądają jak średniowieczni rycerze czy archa: 
nioły śpieszący wyzwolić ludzi z rąk piekieł. Pędzą 
ku nam za uciekającą kamerą, mijają ją przebiega- 
jąc drogę, przecinają rzekę — pędzą znowu ku nam. 
Reżyser ukazuje kopyta koni, białych jeźdźców. 
w różnych planach. Tak samo postępuje wobec tych, 
na których ratunek oni dążą. Montaż coraz gwałtow- 
niejszy wiąże wszystkie wątki, z dominującym wąt- 
kiem odsjeczy. Aż Ku-Klux-Klan wpada do miasta, 
wrzyna sę w czarny tłum, opanowuje miasto i uwa 
nia osaczonych. 


Na tym kończy się dramat w „Narodzinach naro- 
du”. Szczęśliwie dla bohaterów, mniej jednak dla 
dzieła. Gnffith w dodatku nie poprzestaje na tym 
happy endzie. Buduje cały epilog. Ben zdobywa 
rękę Elsie, Phil Stoneman odzyskuje Margaret Ca- 
meron. Po czym pojawia się — jak wcześniej było 
w „Zemście sumienia”, a później będzie w „Nieto- 
lerancji” — apoteoza. Olbrzym na koniu — bóg woj- 
ny? — wymachuje potężnym mieczem nad trupami. 
Wokół tłum wyciągający błagalnie ramiona. Gro- 
madzą się pod wizją Chrystusa ludzie z różnych 
epok, oddając się jemu pod opiekę. Zarazem wobec 
tego patetycznego obrazu dość naiwnie i „lokalnie” 
wygląda jeden z ostatnich napisów zamykających 
film. Cytuję za Toeplitzem: „Przywrócenie Połud- 
niowi należnego mu miejsca oznacza narodziny 
nowego Narodu”. 


Mimo tego zakończenia i apoteczy, mimo złej 
literatury w napisach i złego kina od czasu do czasu 
— owych słabości niewidocznych zresztą przeważnie 
dla ówczesnych, gdyż były one słabościami dopiero 
rodzącej się sztuki, albo „słabościami'” epoki — już 
w momencie pojawienia się na ekranach „Narodzin 
narodu” doceniono jego przełomową wartość. Hen- 
ry MacMahon; krytyk „The New York Times”, pisał 
w numerze z 6 czerwca 1915 roku (cytuję w tłum. J. 
Krawczyka): „Brak adekwatnej krytyki i sztuki in- 
terpretacji musiałby zdziwić Marsjanina lub innego 
gościa spoza Ziemi, który trafem przybywszy do nas, 
dostrzegłby dominującą pozycję, jaką szybko osią- 
gnęło kino w świecie rozrywki. Sztuka owa nie 
posiada żadnych kanonów, jej krytyka żadnych re- 
guł, nie istnieje żadne środowisko opiniotwórcze 
i nie ma zgody na cokolwiek za wyjątkiem faktu, że 
Griffith jest największym reżyserem, jaki kiedykol- 
wiek istniał, zaś jego «Narodziny narodu» są naj- 
większym z dotąd zrealizowanych filmów ". 
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więc nie ma rzeczy niemożli- 

wych, skoro sfilmowano dzieło 

Marcela Prousta. Prawda, że 

tylko we fragmencie, inaczej, 
niż to zapowiadali Visconti i Losey, 
choć z nie mniejszymi ambicjami. Po- 
przednie zamierzenia upadły z przy- 
czyn finansowych i pozostały po nich 
tylko scenariusze: jeden tkwi gdzieś 
w kurzu paryskiej Cinematheque, dru- 
gi (Harolda Pintera) wydano przynaj- 
mniej drukiem. Zachodnioniemiecki 
reżyser Volker Schlóndorff twierdzi, 
że zmieścił się w budżecie wynoszą- 
cym trzy miliony dolarów, co jest jed- 
ną trzecią sumy, jaką pochłania ame- 
rykański film o gangsterach; mimo to 
zdołał nadać obrazom Paryżaz fin-de- 
siecle'u blask luksusu i dekadenckie- 
go przepychu. Co złośliwsi krytycy pi- 
Szą o muzeum, ale nie mają racji. Tego 
rodzaju sceneria jest częścią świata 
przywołanego pamięcią Prousta, zre- 
sztą cudowne zdjęcia Svena Nykvista 
wpisują każdy szczegół, klejnot czy 
bibelot w jednolitą kompozycję malar- 
ską. Wybór fragmentu dokonany 
przez reżysera i jego scenarzystów (są 
nimi Jean-Claude Carriere, specjalista 
od dialogów, wybitny reżyser teatralny 
Peter Brook i Marie-Hćlene Estienne) 
wydaje się w pełni uzasadniony: „Mi- 
łość Swanna" jest jedyną częścią cy- 
klu „W poszukiwaniu straconego cza- 
su" z narracją w trzeciej osobie, po- 
zbawioną wszechobecności liryczne- 
go „ja”. Można więc było przedstawić 
wydarzenia obiektywnie, z dystansu 
kamery, bez uciekania się do komen- 
tarza spoza kadru. 


Akcja filmu toczy się w zasadzie 
w ciągu jednego dnia, który zgodnie 
z trybem życia salonowego bywalca 
rozpoczyna się późnym popołudniem 
i kończy późnym rankiem. Ramą jest 
scena toalety Śwanna, wprawdzie nie 
rudowłosego, jak chce Proust, ale 
w interpretacji Jeremy Ironsa dostate- 
cznie neurastenicznego i przerafino- 
wanego. Jest to dzień wypełniony po- 
ścigiem za Odetą: zafascynowany 
pięknością z półświatka Swann gotów 
jest poświęcić dla niej swą wysoką 
pozycję towarzyską i obojętnie przyj- 
muje słowa księcia de Guermantes, 
że „ta pani” w żadnym razie nie zosta- 
nie zaakceptowana w arystokratycz- 
nym salonie. 


A więc konflikt życia osobistego 
i społecznego, towarzyskiego? Za- 
bieg zastosowany przez autorów 
adaptacji wyostrza problem obecny 
w dziele Prousta, ale obraca się rów- 
nież przeciw niemu. W tym filmie nie 
ma bowiem czasu, oddaleniai przemi- 
jania, pulsującego rytmu przeszłości, 
który jest przecież zasadniczym tema- 
tem Prousta. Czy można uczynić z te- 
go zarzut? Być może ta właśnie wars- 
twa jest nieprzekładalna na język kina 
i dlatego została konsekwentnie po- 
minięta. Na ekranie udaje się nato- 
miast w sposób wyrazisty przedstawić 
proustowską wizję miłości jako cho- 
roby. Swann przeżywa męki zazdrości 
i dręczy Odetę, ponieważ jego miłość 
wymaga niemożliwego: całkowitego 
zawładnięcia ciałem i duszą drugiej 
osoby. Skondensowanie akcji zmusiło 
do dość istotnej zmiany w koncepcji 
postaci Odety. Nie starcza już miejsca 
na odmalowanie ewolucji jej stosunku 
do Swanna, w filmie jest tylko obiek- 
tem chorobliwej namiętności, piękną 
kobietą, która pozostaje nieodgadnio- 
na, ponieważ instynktownie broni 
swej integralności. Dlatego zaskaku- 
jący wybór Ornelli Muti do tej roli 
okazał się trafny. Nie przypomina 
wprawdzie postaci z Bolticellego, nie 
ma zmęczonych oczu „przesłaniają- 
cych twarz”, nie przekazuje migotli- 
wej zmienności nastrojów. Przeciwnie 
— jest dorodna, — młodzieńcza i zmy- 
słowa. Ale właśnie dlatego tym bar- 
dziej nieuchwytna. Kłamie, jednak nie 


Jeremy Irons i Ornella Muti 


Miłość Swanna 


z rozpaczą, którą Swann nieomylnie 
odczytywał, lecz jakby nieświadomi 
wydaje się amoralna, ale bez perwer- 
sji, jakby tkwiło to w jej naturze. Swo- 
im spokojem kontrastuje znerwowoś- 
cią Swanna, co doprowadza do spięć, 
które są w gruncie rzeczy tragikomi- 
czne. Jeśli nie odpowiada to literze 
powieści, z pewnością zgodne jest 
z jej duchem. 

Niestety, autorzy filmu uznali najwi- 
doczniej, że subtelna materia psycho- 
logiczna nie jest wystarczająco dra- 
matyczna i wzmocnili ją, tłumacząc 
zachowanie Swanna niezaspokojo- 
nym pożądaniem. Budzi je wspomnie- 
nie katlei zdobiących biust Odety, po- 
drażniają okoliczności całego dnia. 
Atmosfera dość perwersyjnego ero- 
tyzmu zapewnia spójność rozproszo- 
nym epizodom, ale jako chwyt drama- 
turgiczny wydaje się to dziwnie pros- 
tackie. Fizyczne posiadanie Odety 
równoważne jest w filmie ze spełnie- 
niem i uzasadnić ma paradoksalną 
konkluzję: Swann stwierdza następne- 
go dnia, że odczuwał miłość do kobie- 
ty, która mu się w gruncie rzeczy na- 
wet nie podoba. „Więc kiedy ślub?” — 
zapytuje baron de Charlus. U Prousta 
brzmi to jednak inaczej. 

Ledwie naszkicowany na kartach 
„Miłości..." de Charlus jest w filmie 
równorzędnym partnerem Swanna. 
W ten sposób temat miłości pojmowa- 
nej jako choroba uzupełnia się w de- 
wiacji seksualnej. Homoseksualnego 
barona gra Alain Dełon. Z wąsikiem 
i spiczastą bródką przypomina ude- 
rzająco portret bonvivanta z epoki, 
Roberta de Montesquieu, który był 
modelem dla Prousta. Ale za partnera 
ma młodego człowieka o tempera- 
mencie i wyglądzie śniętej ryby, co 
znacznie osłabia aktorską brawurę 


Delona. W ogóle poza trójką głównych 
bohaterów inne postaci wydają się na 
ekranie dziwnie nie trafione. Fanny 
Ardant wygląda efektownie, ale trud- 
no jakoś uwierzyć, aby była Orianą de 
Guermantes i nie wiadomo dlaczego 
sugeruje się. że jest zazdrosna 
o Swanna; pani Verdurin w osobie 
Marii-Christine Barrault została tylko 
skarykaturowana i nie oszczędzono 
jej nawet sceny z szczęką wypadającą 
w ataku śmiechu. Sylwetki opatrzone 
nazwiskami znanymi z powieści two- 
rzą tłum obojętny i osobliwie bez- 
barwny. 


Niespodzianką jest natomiast dal- 
sze tło, u Prousta zaledwie zaznaczo- 
ne, pojawiające się tylko w grotesko- 
wych obrazach w rodzaju słynnego 
opisu lokajów wynajętych przez panią 
de Saint-Euverte. Film jest pod tym 
względem znacznie konkretniejszy. 
Służący traktowani z nonszalancją jak 
przedmioty, ponury blichtr domu 
schadzek, nieszczęsny stangret Rómi, 
który nieustannie wyprzęga i zaprzęga 
konie i spędza noce na koźle. Taka 
była rzeczywistość, ukryty mechanizm 
umożliwiający funkcjonowanie towa- 
rzyskiego życia. Kiedy Swann, zbyt 
zdenerwowany, aby zamknąć sięw po- 
wozie, monologuje na temat swej mi- 
łości, Remi idzie za nim krok w krok, 
mocując się ze znudzonymi końmi. 
Kontrapunkt nieodparcie komiczny, 
ale i coś więcej. W ten sposób wyrażo- 
ny zostaje dystans współczesnego wi- 
dza i czytelnika Prousta, dystans, któ- 
ry mazastąpićw filmie brak dynamicz- 
nie potraktowanego czasu. Naekranie 
Swann, coraz starszy i coraz bardziej 
schorowany, pojawia się jeszcze 
u księżnej Guermantes słuchając 
„małej frazy” Vinteuila. Nawiasem 
mówiąc. Hans-Werner Henze napisał 


Fot. Premióre 


całkowicie oryginalną muzykę do fil- 
mu, unikając w ten sposób muzykolo- 
gicznego sporu, czy rzeczona fraza 
pochodzi z sonaty skrzypcowej Saint- 
Saensa czy też Francka. W czasie os- 
tatniej wizyty, już po piętnastu latach, 
towarzyszy mu córka, Gilberta, ale 
księżna nie pozwala jej sobie przed- 
stawić. Jest to gest upartej odmowy ze 
strony  „Świata” odchodzącego 
w przeszłość. Bunt Swanna i de Char- 
lusa, którzy niegdyś zdecydowali się 
złamać i odrzucić konwencje, był zna- 
kiem nieuniknionego kresu. Życie 
zmieniło się, po ulicach Paryża jeżdżą 
automobile i zwycięska Odeta — pani 
Swann, przechadza się budząc po- 
wszechny podziw i zawistne szepty. 
Z perspektywy tego finału wszystko, 
co było treścią „dnia Swanna" wydaje 
się nieskończenie odległe i nieważne. 
Jest to ocena bezlitosna, z pewnością 
też realistyczna. Zostaje narzucona 
widzowi w sposób na tyle przekonują- 
cy, że uniemożliwia spory. Można tyl- 
ko nieśmiało zauważyć, że nie uspra- 
wiedliwia lekceważenia niezmiernie 
skomplikowanej architektury daw- 
nych układów. Czytelnik Prousta 
z niejakim zdziwieniem rozpoznaje 
bowiem wscenie u księżnej Guerman- 
tes opis przyjęcia odbywającego się 
w domu pani de Saint-Euverte. Rzecz 
w tym, że księżna pojawiała się tam 
czasami — „z litości”, ale nigdy nie 
zaszczyciła zaproszeniem do siebie 
ani biednej pani de Saint-Euverte, 
choć była z nią spokrewniona, ani 
żadnego z jej gości. Tymczasem na 
ekranie całe to towarzystwo panoszy 
się na jej muzycznym wieczorku. Gdy- 
by film zrobił Visconti, nie popełniłby 
podobnej gafy. Ale też Visconti ze 
swym znakomitym nazwiskiem sam 
byłyby z pewnością gościem w salonie 
pani des Laumes. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


UN AMOUR DE SWANN, rt 
Schłóndortt, Francja 


Volker 
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Fot. Paris Match 


zternaście lat to dla filmu dużo, 
ale „Love Story” Arthura Hillera — 
przebój roku 1971 - nie przestaje 
wyciskać łez. Bohaterowie nadal 
budzą sympatię, chociaż z listów. które na- 
płynęły do rubryki po wielkanocnej projek- 
cji wynika, że zainteresowanie i współczu- 
cie skupia się na postaci Olivera, granego 
przez Ryana O'Neala. Nie tylko u nas, autor 
powieści Erich Segal napisaLw końcu ciąg 
dalszy jego dziejów i w roku 1979 na ekra- 
nach ukazał się film „Historia Olivera 
w którym nową partnerką Ryana była Can- 
dice Bergen. Ale sukces się nie powtórzył 
a film przeszedł raczej nie zauważony. Jego 
bohater miał wówczas 38 lat i spokojnie 
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4 


ZAli McGraw w „Love Story” 


przyjął niepowodzenie. które nie mogło za- 
grozić pozycji, jaką zajmuje dziś w kinie 
amerykańskim 

Urodzony 20 kwietnia 1941 roku w Los 
Angeles, syn aktorki Patricii Callaham, 
myślał początkowo o karierze wojskowej. 
Odbył służbę w bazie wojskowej w RFN, ale 
po powrocie do Stanów zaczął występować 
w. telewizji. Wysoki (1.83), niebieskooki, 
© jasnych włosach, zwrócił na siebie uwagę 
w „Opowieściach o Wikingach” — bardziej 
zresztą wyglądem, niż talentem. Występo- 
wał także w obrazach kryminalnych, w ko- 
mediach i w bardzo popularnym serialu 
„Peyton Place”. emitowanym przez cztery 
lata (1965-69). W 1968 debiutował na du- 
żym ekranie w filmie „Wielki skok” i zagrał 
jeszcze jedną rolę przed ..Love Story” Pre- 
miera tego filmu w grudniu 1970 roku stała 
się początkiem fenomenalnego sukcesu. 
Młody aktor nie pozwolił się jednak zaszuf- 
ladkować jako romantyczny amant. Publi- 


Sypnęły się listy w sprawie aktorów 
polskich, podobno przez rubrykę 
krzywdzonych. Ale pamiętajci 
leży nam przede wszystkim na wy. 
wiadach — sylwetka w „Portrecie” jest 
zawsze na drugim miejscu. Stąd nieu- 
niknione opóźnienia. Niestety, nie ma- 
my miejsca na drugą rubrykę, poświę- 
coną wyłącznie polskim aktorom — co 
niektórzy postulują. Wszystkim, którzy 
proszą o sylwetkę Jerzego Zelnika 
przypominamy, że była już w nr. 8 


czność jeszcze tonęła we łzach, gdy Ryan 
O'Neal hasał już radośnie na koniu w kome- 
dii Blake Edwardsa ..Dzicy włóczędzy” 
(1971) i razem z Barbrą Streisand występo- 
wał w brawurowej grotesce „Co nowego. 
doktorku?" (1972) Petera Bogdanovicha. 
W tym samym roku zagrał jeszcze w krymi- 
nalnym filmie „Złodziej. który przybył na 
obiad” (1972, reż. Bud Yorkin). Ale prawdzi- 
wym sukcesem stał się „.Papierowy księ- 
życ” — skromny. czarno-biały, utrzymany 
w nostalgicznym nastroju — ambitne przed- 
sięwziącie Petera Bogdanovicha rozmiło- 
wanego w kinie lat trzydziestych. Jest to 
opowieść o oszuście, wędrującym z miejsca 
na miejsce w towarzystwie małej dziew- 
czynki, samotnego dziecka epoki Wielkiego 
Kryzysu. Ryan wystąpił u boku własnej cór- 
ki, Tatum O'Neal. która za tę rolę otrzymała 
Oscara. 

Aktor starannie wybiera swoje role i nie 
ukazuje się zbyt często naekranie. Wr. 1975 


zagrał bohatera słynnego filmu Stanleya 
Kubricka ..Barry Lyndon", w rok później - 
w komedii „Nieme kino”, którą znamy z na- 
szych ekranów. Widzieliśmy go także w wo- 
jennym obrazie „.O jeden most za daleko” 
(1977) Richarda Attenborougha. Był partne- 
rem Isabelle Adjani w gangsterskim filmie 
„Kierowca" (1978). Barbry Streisand 
w „Głównym wydarzeniu” (1979) i Marian- 
geli Melato w groteskowej komedii „Takie 
piękne” (1980). Jego najnowsze filmy to 
„Partnerzy” (1982) i rodzinny melodramat 
„Różnice nie do pogodzenia” (1983). Poza 
ekranem cieszy się opinią pożeracza serc: 
dwukrotnie rozwiedziony. z pierwszego 
małżeństwa ma córkę Tatum i synaGriffina- 
Patricka, z drugiego — syna Patricka; od 
niedawna pojawia się w towarzystwie Fa! 
rah Fawcett znanej z „Aniołków Charliego". 
Adresu dla ewentualnej korespondencji nie 
posiadamy (podobno zresztą nigdy nie od- 
pisuje na listy!) 


W KINACH 


WYBORY W VIl C 


NRD, 1982 


Reżyseria: ANDREAS SCHREIBER. Scenariusz: Hel- 
ga Pfaff. Zdjęcia: Jirgen Lenz. Muzyka: Thomas 
Natschinsky. Scenografia: Hans Poppe. Wykonaw- 
cy: Susan Schliesser (Gesine), Constanze Jungnic- 
kel (Bea), Sussanne Hennig (Ellen), Frank Vogler 
(„Profesor”), Jochen Saupe (Strippe), Monika Len- 
nartz (matka Gesine). Gisela Rimpler (wychowaw- 
czyni), Jiirgen Trott (ojciec Bei), Peter Jahoda (nau- 
czyciel matematyki) i inni. Produkcja: Fernsehen der 
DDR. Barwny. Opracowany w polskiej wersji języko- 
wej (reżyser dubbingu: Henryka Biedrzycka). Do- 
zwolony od 12 lat. Czas wyświetlania: 68 min. Tytuł 
oryginalny: „Stabwechsel in der 7". 


BYŁ CZWARTY 
ROK WOJNY... 


Problemy szkolnego życia trzynastolatków, pró- 
bujących stawiać pierwsze kroki na drodze do 
samodzielności. 


DZIECKO ROSEMARY 


ZSRR, 1983 


Reżyseria: GIEORGIJ NIKOŁAJENKO. Scenariusz: 
Aleksander Bielajew. Zdjęcia: Anatolij Griszko. Mu- 
zyka: Witalij Filippienko. Scenografia: Alfred Tałan- 
cew. "Wykonawcy: Ludmiła Sawieljewa (Nadieżda 
Moroz), Nikołaj Olalin (Pawłow), Aleksander Zbru- 
jew (Spirin), Nikołaj Jeremienko jr. (Antipow), Ale- 
„ksander Dienisow (Żurba), Timofiej Spiwak (Artur), 
Wiaczesław Baranow (Ptachin), Lew Durow (staros- 
ta), Władimir Smirnow (Burienkow) i inni. Produk- 
cja: Centralna Wytwórnia Filmów dla Dzieci i Mło- 
dzieży im. M. Gorkiego w Moskwie. Barwny, szero- 
koekranowy. Dozwolony od 12 lat. Czas wyświetla- 
nia: 84 min. Tytuł oryginalny: „Szoł czetwiertyj god 
wojny..." 


Sensacyjny epizod z końcowego etapu II wojny 
światowej: oddział zwiadowców usiłuje rozwikłać 
tajemnicę, otaczającą kompleks leśny przekształ- 
cany przez Niemców w twierdzę. 


USA, 1968 


Scenariusz na podstawie powieści Iry Levina i reży- 
seria: ROMAN POLAŃSKI. Zdjęcia: William Fraker. 
Muzyka: Krzysztof Komeda. Scenografia: Joel Schil- 
ler. Wykonawcy: Mia Farrow (kosemary Woodhou- 
se), John Cassavetes (Guy Woodhouse), Ruth Gor- 
don (Minnie Castevet), Sidney Blackmer (Roman 
Castevet), Maurice Evans (Hutch), Ralph Bellamy (dr 
Sapirstein), Angela Dorian (Terry), Patsy Kelly (Lau- 
ra-Louise), Elisha Cook (Nicklas), Emmaline Henry 
(Elise Dunstan), Marianne Gordon (Jean Jellice), 
Philip Leeds (dr Shand). Charles Grodin (dr Hill), 
Hope Summers (pani Gilmore), Wende Wagner (Ti- 
ger) i inni. Produkcja: William Castle Enterprise dla 
Paramount. Barwny. Dozwolony od 18 lat. Czas 
wyświetlania: 133 min. Tytuł oryginalny: „Rosema- 
ry's Baby”. 


Sataniczny thriller Polańskiego. Akcję wypełnia 
nastrój nieuchwytnej grozy, osaczającej młodą bo- 
haterkę. Nagroda „David di Donatello" 1969, 
„Oscar” 1969 za rolę Ruth Gordon, nagroda za rolę 
Mii Farrow na festiwalu w Rio de Janeiro 1969. 


POMAGAMY 
SOBIE 


Katarzyna Fijołek (ul. Pułaskiego 
26/20, 62-800 Kalisz) poszukuje nr40 
„Filmu” z 1982 r. i 3 z-br., odstąpi 20 
z 1982 oraz 2 i 46 z 1983. 

Arkadiusz Jabłoński (ui. Biała 1, 
32-300 Olkusz) poszukuje _„Filmu” 
zlat: 1946 (numery 1-8), 1947 (23, 27, 
28), 1948 (15, 18, 19), 1949 (18), 1950 
(14, 15, 21), 1954 (1, 4, 35, 51,52), 1955 
(5, 7, 25, 35, 38), 1962 (27), 1965 (25), 


1970 (9), 1974 (40), 1975 (6, 32, 34), 
1976 (28) oraz spisów treści z lat 
1960-62, 1964-68, 1970, 1973, 
1977-79. Odstąpi „Film” zlat: 1964 (7, 
11, 14, 38, 42), 1970 (4, 20-22, 28, 29), 
1971 (24, 28, 29, 34), 1972(5, 10, 14, 16, 
17, 28, 36, 37, 39, 41, 42, 44, 49), 1980 
(1, 2, 29) i 1983 (40) oraz spis treści 
z 1980 r. 


Jerzy Mazela (32-044 Wielmoża 
79) poszukuje „Filmu” z lat 1960-80. 

Stanisław Wielgosz (ul. Warszaw- 
ska 10/12 m: 18, 87—100 Toruń) odstą- 
pi oprawione roczniku „Filmu” z lat 
1959-60. 


Iwona Loska (ul. Cichowskiego 16, 


40-750 Katowice) poszukuje nr. 23 
„Filmu” z 1983 r. 

Przemysław Wiśniewski (ul. Kroś- 
nieńska 10 A/1, 60-162 Poznań) po- 
szukuje rocznika „Filmu” z 1979 r. 

Barbara Rosiak (Os. Handlowe 
8/69, 31-936 Kraków) odstąpi luźne 
numery „Filmu”” z lat 1957-83. 

Zbigniew Z. Mokołajczak (Zacisze 
zai „63-800 Gostyń) poszukuje 

ju” sprzed 1983 r. oraz numeró! 
2 "5, 21i44z1983r., „w zamian odstąpi 
15, 18, 20, 25, 34, 39 i 43 z 1983 r. oraz 
1 zbr. 

Józef Degiel (ul. Sobieskiego 
12/75, 05-120 Legionowo) poszukuje 


oprawionych roczników „Filmu” z lat 
1946-80 i nr. 29 z 1982 r., odstąpi 32 
z 1983 r. 

Alicja Szlama (ul. Saturna 1/6, 
44—100 Gliwice) poszukuje nr. 22 „Fil- 
mu” z 1982 r. oraz 6, 8 i 25 z 1983 r., 
w zamian odstąpi 26-31, 33, 36-39, 
41-46, 48-52 z 1983 r. i 1-4, 7, 9, 11 
zbr. 

Zbigniew Jarych (ul. Kasprzaka 
8/1, 75-429 Koszalin) poszukuje nr. 4 
„Filmu” z 1973 r., odstąpi 37-39 
1 43-53 z 1983 r. 

Tomasz Krawiel (ul. Pionierska 10, 
Białystok) poszukuje numerów 38152 
„Filmu” z 1983 r. 
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FAKTY 


Z 750 dużych kin australijskich przewi- 
duje się zamknięcie do września br. aż 
250. Powód? Wideokasety. Wypożycze- 
nie filmu na kasecie na jeden wieczór 
kosztuje ok. 2 dolarów, podczas gdy 
bilet do kina --7 dolarów. Kalkulacja jest 
więc oczywista — mówi Terry Jackman, 
szef sieci Hoyts Theatres - sześciooso- 
bowa rodzina zarabia 40 dolarów nie 
idąc do kina. 


* 


Włoski reżyser Bernardo Bertolucci 
prowadzi rozmowy w Chinach na temat 
wspólnej realizacji filmu o cesarzu P'ui 
ostatnim z dynastii Ching, który zasiadł 
na tronie w wieku 2 lat (w 1908 r.), 
abdykował w r. 1912, powrócił do wła- 
dzy w 1917 i ostatecznie utracił ją 
w 1924. Swoje burzliwe życie zakończył 
w r. 1967 jako urzędnik. Temat znako- 
mity, ale rozmiowy są „delikatne. 


* 


Ulubieniec wielu naszych (zwłaszcza 
młodszych) widzów, Mark Hamill (na 
zdjęciu), otrzymał nagrodę za rolę Luke 
Skywalkera w filmie „„Powrót jedi”, któ- 
ry z kolei uznany zpstał za najlepszy film 
science fiction. Nagrody tego rodzaju 
przyznawane są corocznie — już po raz 
jedenasty -- przez amerykańską Acade- 
my of Ściencę Fiction, Fantasy and Hor- 
ror Films. 


Fot. Cinó Revua 


Shirley MacLaine 


SPOTKANIA 


Z „Oscarem” 
w zanadrzu 


Przedstawiając na naszych łamach 
Shirley MacLaine pl 


z myślą o zasłużonej nagrodzie Oscai 
za kreację w filmie „Czułe słówki 
Jamesa L. Brooksa. O sobie mówi 
ie i bezpośrednio w rozmowie 
z dziennikarzem „Paris Match": 


© Czy sława była pani celem 
w życiu? 
— Porozumienie z_innymi — to dla 


mnie najważniejsze. Tylko to. Sława dia 
samej sławy? O tym nie myślałam. 

© Ma pani niewyczerp: rgię, 
prawdziwa kobieta-orkiestra. Tańczy 
pani, śpiewa, pisze... Co z tych rzeczy 
sprawia pani największą przyjem- 
ność? 

- Taniec. W tym nie można oszuki- 
wać. Utrzymuje mnie w formie. Aktors- 
two to co innego. Przyznam się, że częs- 
to jestem znudzona w czasie zdjęć. To 


Fot. Paris Match 


w czasie wiecznych przerw między 
zdjęciami zaczełam pisać 

© A_ więc pisanie 
terapii? 

Raczej potrzeby. Nieustannie za: 
daję sobie pytania na wszelkie tematy 
Jedynym sposobem wyjaśnienia jest pi- 
sanie. Wszystko co robię w życiu wypły- 
wa z ciekawości 

© Żyje pani samotnie - czy to 
z wyboru? 

Najzupełniej. Nikogo już nie po- 
trzebuję. Przedtem uważałam męż- 
czyzn za dopełnienie, dziś niczego od 
nich nie oczekuję. Moje wyobrażenie 
o najgorszej torturze, to nigdy nie być 
samą. 

© Mimo pozorów kruchości robi pa- 
ni wrażenie kobiety bardzo silnej... 

Nie lubię stosunków opartych na 
sile, chyba, że jest to konieczne... Dia 
mnie liczy się jedno: aby człowiek. 
z którym żyję, był uczciwy i równie wy- 
magający, jak ja wobec siebie. Inaczej 
potrafię być bardzo nudna. 


jako rodzaj 


© Przedstawia się pani jako samot- 
na, a przecież spędziła pani 25 lat 
w małżeństwie. 


— Tak było, ale rozwiodłam się przed 
trzema laty. Steve Parker. ojciec mojej 
córki, mieszkał w Japonii, ja w Hollywo- 
Od. W głębi duszy nigdy nie uważałam 
się za mężatkę. 

© A jednak była nią pani... 

Powiedzmy. że byl to dobry sposób 


| na odrzucanie innych propozycji mał: 
żeńskich 

© Miała je pani częsło? 
| - Szeregrazy. 
| | e Wkwietniu skończyła pani 50 lat 
| Samopoczucie? 

Znakomite. Odczuwam całkowitą 
harmonię wewnętrzną. Jestem w pełni 
sprawna. Nigdy jeszcze tak dobrze nie 
tańczyłam. Za nic w świecie nie chciała- 
bym, żeby czas się cófnąl. Młodość to 
stan ducha. Brać rzeczy takimi, jakiesą, 
to cała tajemnica. 

© Pani córka, Sachi - dziś 27-letnia 
- wychowana została w praktyce przez 
ojca w Japonii. Nie żałuje pani? 

Może popełniłam bląd, Kiedy Sachi 
się urodziła, dużo pracowałam. Nie 
chciałam, żeby to była córka aktorki 
wychowywana przez opiekunki. Byłam 
młoda... Nigdy nie mogłabym, porzucić 
kariery dla domu 

© Czy jest z nią pani w dobrych 
stosunkach? 

Nie ma pełnego porozumienia bez 
konfliktów. Duchowo porozumiewamy 
się na fali o tej samej długości. Dzielą 
nas tysiące kilometrów, ale mamy te 
same sny. Jestem przekonana, że w in- 
nym życiu Sachi byłaby moją matką. 

© Niewielu ludzi wie, że jest pani 
siostrą Warrena Beatty. Nigdy pani 
o nim nie mówi. Dlaczego? 

Warren i ja stanowimy przeciwień- 
stwo. Mamy odmienny stosunek do ży- 
cia i inne potrzeby. Wychowywaliśmy 
się razem. Przez siedemnaście lat byliś- 
my partnerami w grze. Tego się nie 
zapomina, chociaż pewnego dnia gra 
się kończy. Mam osobliwe uczucie, że 
nie znamy się dobrze. W innym życiu 
z pewnością się odnajdziemy 

© Czy zdoła pani rzucić pewnego 
dnia wszystko, aby bez reszty poświę- 
cić się swoim „poszukiwaniom du- 
chowym"? 

2 całą pewnością, ale nie czuję się 
jęszcze gotowa. Za bardzo kocham ży* 
cie. Dobre wino, Dobre jedzenie. Wszy- 
stkie przyjemności 


PREMIERY 


Niebezpieczne 
seanse 


Widzowie filmu ..Sprawa z Almerii" 
(El Caso de Almeria) w hiszpańskich 
kinach siadają z rozmysłu w ostatnich 
rzędach i sprawdzają najpierw wyjścia 
zapasowe. Kilkakrotnie bowiem seanse 
przerywały wybuchy bomb gazowych. 
Również realizacja filmu odbywała się 
w atmosferze napięcia, a reżyser Pedro 
Costa Muste posługiwał się fikcyjnym 
tytułem, aby do prasy nie przedostało 
się niebezpieczne słowo „„Almeria”. Je- 
9o film jest bowiem rekonstrukcją au- 
tentycznej sprawy z roku 1981, która 
wstrząsnęła hiszpańską opinią publicz 
ną. Rozpoczął ją zamach bombowy na 
pewnego generała. Świadkowie widzie- 


Fot. Nawsweek 


„Sprawa z Almerii" 


li jak dwóch młodych motocyklistów 
rzuca bombę do limuzyny. Generał wy- 
szedi cało, ale zginęła inna osoba 
Gwardia Cywilna oskarżyła baskijskich 
separatystów. Aresztowano trzech mło- 
dych ludzi, poddano ich torturom i za- 
mordowano - podobno przy próbie 
ucieczki, Potem okazało się, żebyli nie- 
winni. Rząd musiał przyznać, że zaszła 
„Iragiczna omyłka”. Sprawa znalazła 
swój finał w sądzie. Po raz pierwszy 
członkowie Gwardii Cywilnej stanęli nie 
przed sądem wojskowym, lecz cywil- 
nym. Uznano to za wielkie zwycięstwo 
demokracji. 

Reżyser twierdzi, że w jego filmie nie 
ma wymyślonych dialogów: wszystkie 
kwestie wzięte są z protokołu sądowe- 
go. Film ma charakter surowego para- 
dokumentu i wywołuje entuzjązm na 
widowni. Ale spotyka się także z ataka- 
mi. Jedno z radykalnych pism baskij- 
skich oświadczyło że film jest zbyt os- 
trożny i nie wyciąga ostatecznych wnio- 
sków ze sprawy, Z kolei konserwatyści 
oskarżają reżyserao „świadome przeja- 
skrawienia”. A tajne, faszystowskie 
organizacje posługują się bombami. 
Costa Muste mówi: Chciałem ukazać 
proces. demokratyzacji, który odbywa 
się obecnie w Hiszpanii. Fakt. że film 
jest pokazywany. świadczy o tym, że. 
nareszcie mamy wolność wypowiedzi. 


Tavernier 
myli tropy 
Bertrand Tavernier zrealizował dzie- 


sięć filmów w ciągu dwudziestu lat. Nie 
jest to wiele, ale świadczy o ustalonym 


Sabine Azóma w filmie „Niedziela na wsi” 


rytmie: mniej więcej co dwa lata poja- 
wia się nowy obraz, wypracowany i na- 
znaczony bardzo osobistym stylem au- 
tora, Stylem zawsze widocznym. mimo 
zmieniających się tematów. Najnowszy 
film nosi tytuł „Niedziela nawsi” i przez. 
wielu recenzentów uznany już został za 
majstersztyk. Prześwietlony słońcem, 
spokojny i pełen uroku film odtwarza 
z zadziwiającą sugestywnością atmos- 


| ferę początku wieku. To rok 1905, fin- 


de-siócle jeszcze się nie skończył, ko- 
biety noszą długie suknie, kapelusze 
z kwiatami i szale, luźno spływające 
niemal do ziemi. Tavernier ukazuje je- 
den dzień w domu starego malarza (gra 
9o Louis Ducreux), intymne spotkania 
różnych ludzi, pozornie nic nie znaczą- 
ce rozmowy. Ale z tego obyczajowego 
obrazka wyłania się postać dziewczyny, 
córki artysty, Iróne (Sabine Azema). Jest 
żądna życia, wrażliwa, młodzieńczo 
egoistyczna. W gruncie rzeczy przypo- 
mina swego ojca. Ale malarz pogodził 
się już ze swymi pasjami i znalazł uspo- 
kojenić w twórczości, natomiast dla Ira- 
ne samo życie jest tworzywem, czymś, 
co stara się nieustannie przekształcać 
i kosztować. 


Tytuł nasuwa skojarzenia z Renoi- 
rem, z_impresjonistami. Ale to mylny 
trop. Tavernier nie tworzy nowego 
„Śniadania na trawie”, unika nawet 
światła w stylu impresjonistów. Inspira- 
cją są dla niego najwcześniejsze taśmy 
Lumierów, z ich zadziwiającą wyrazis- 
tością każdego szczegółu. Wydarze- 
niom na ekranie perspektywę nadaje 
bliskość śmierci starego malarza. Jest 
w tej sytuacji tragizm i liryzm — i Taver- 
nier znalazł dla niej emocjonalny wyraz 
w muzyce Gabriela Faurd. To jej rytmo- 
wi podporządkowany jest ruch kamery, 

tuch melodyjny”, jak mówi sam reży- 
ser. | dodaje: „Następny scenariusz na- 
piszę w rytmie muzyki jazzowej!” 


Fot Revue do Cinóma 


